藤堂兵太自從呱呱墜地，直至今日，整整四十年，從來沒有這樣舒心地休息過。雖然手腳被縛，多少受點兒委屈，只要能夠忍住，這對他倒合適，可以想睡多久就睡多久，如果有事，只消大喊一聲「噢咿」，在門外看守的武士就會出面查問你要幹啥。只有吃飯時才給鬆開手，小解的時候才給鬆開腿腳。
兵太是在焚毀新府城的那天晚上，被織田軍泥川一益的部隊俘虜的，到現在已經五天，一直被丟在這個農民家的倉房裡。既沒有進行什麼審訊，也看不出要處刑的跡象，只是丟棄在間倉房裡。
把他關在這種地方究竟要幹什麼呢？
這樣的疑慮雖然時常纏繞著兵太，但是，它並不能使他苦惱多久。橫豎是快死的人了，他感到一切都沒有多大意義，何況他既不夢想得救，也不打算逃跑。細一想，沒能戰死沙場，卻當了俘虜，真是終生憾事，但也只能當做時運的安排，因為當他蘇醒過來時已經被捆綁得動也不能動了。
這裡是離開新府村落並不太遠的地方，當他站在門外小解時，就能夠遙遙望見新府城下的丘陵。他雖不知道後面的地形，但當他在倉房裡時，就聽到滔滔不絕的河水聲。那不是小河的聲音，而是水量相當大的河流的聲音。也許倉房背後就是釜無川吧。
「噢咿！」
粗野的呼喚使兵太向門口望去，出現了兩三名武士。
「起來！」其中一名喝道。
「起來千什麼？」兵太傲慢地問。
「到門外來！」
「門外？」
兵太覺得蹊蹺。
「到門外做什麼？」
「去河灘。」
「河灘？」
兵太暗想：去就去吧，終於要被殺頭了。帶到河灘去，除了死還會意味著什麼？
「我起來。趕快解開我腿上的繩子。」兵太面不改色地說。
三名武士走進倉房，叫兵太：「站起來！」然後粗暴地給他解開兩腿上的繩子。
「跟我們來！」
兵太順從地跟那三名武士走出門外，早春的陽光晃著他習慣了黑暗的雙眼。
他看見幾名武士在正房進門處地板間里圍坐飲酒，那是一戶農家，可是，家人不知逃向何方，一個人影兒也沒有。
從農家的門前到大路通著一條漫長的、坡度不大的鋪石路，兵太從石路上蹣跚地走下去，目眩、目眩得要命。
兵太來在大路上，沿著崖邊拐一個彎，立刻在他的眼前出現了浪花飛濺、河流湍速的釜無川，還有那兩岸寬闊的河灘。
兵太在走下河灘的路口停了一下，向遙遙的丘陵方向望去。
那裡曾經有過城砦，不用問，現在就連任人憑弔的廢墟也看不見了。平板的台地，看起來僅僅象小島。
城砦焚毀、武田傾滅，但那一望無際的山野，卻已從漫長的冬天裡解放出來，渾身顫抖著，正在迎接春天。
主公勝賴和追隨他的僅有的侍從們，在這春日和煦的陽光下東藏西躲，此時此刻，又傍徨在何處的山野之中呢？
即使說勝賴的東山再起並未絕望，但事態已發展到這步田地，那也是遙遠的、沒有指望的了。
雖說如此，然而，身為一名武士，為了始終追隨勝賴才從前線賓士回來，卻未能參加那一行，他感到是一大憾事。
「在這兒跪下！」
指給他跪下的地方，是在離大河兩丈多遠的河灘上，到處都布滿了石子。
兵太在那裡跪下，心想：要在這兒砍頭了。兵太環視一下自己的腦袋離開身子後即將滾落的地方，並沒有什麼特殊的感慨。
雖然年已四十，既無妻室，又無子嗣，一生忙碌，奔波沙場，這匆促的一生，現在即將告終了。在這曾經數十次涉足其中的釜無川的河灘上了此殘生，往好里想，總算是自己的幸運。
從上遊走來一群武士，不止十幾二十來人，當中還夾雜騎馬的。兵太覺得為了給他行刑，未免有點兒小題大作了。
「那是幹啥的？」兵太問。
「閉住嘴！」武士一腳踢在兵太的胯骨上。
原以為二，三十個人，不對了，前來的武士列成長隊，望不到頭。
走在前頭的數十名武士排成與河流平行的四列縱隊，後面人數相等的兩隊武士與河流垂直擺成陣式，也就是說，有一百幾十名武士，在河灘上擺成馬蹄隊形，把兵太圍在正當中。
「這到底要幹啥？」兵太向身旁的三名武士詢問。
「閉住嘴呆著吧！」一名武士吼叫道。
「就要叫你辨認首級啦。」
「誰的首級？」
「那怎麼知道？因為認不得，才叫你辨認嘛。」
「嗯……」
兵太呻吟著。他覺得倒不如讓人家殺頭的好。辨認武田軍戰死者的首級，簡直令人無法忍受。
「我不幹，去看昨天還是夥伴的腦袋，我可受不了。替我想個辦法，搭救我一下吧。」兵太的聲音接近於悲鳴了，他擺脫不了去辨認首級了。在別人的脅迫之下和同伴的首級會面，對於武士無疑是莫大的恥辱。
「我不幹。殺了我吧！」兵太說。
「那可不行，俘虜當中就屬你年長，又聽說你在勝賴大營幹過，所以你最合適啦。」
聽他這樣一說，兵太想，被俘的第二天接受簡單的審訊時，他曾經坦率地談到在勝賴的大營幹過，看起來這就是禍根了。那時，他以為承認是在勝賴大混事的武士，比一般的雜兵更有機會痛痛快快地送去殺頭，沒想到這反而給他惹來了奇特的差事。
「你如果辦好這件事，就能保住命啦。」
「有誰還打算保命？混賬東西！」
「別說那討厭的話，好生兒去認認那些首級吧。」
就在他們交談的當兒，在兩三丈以外的地方，早已擺上十幾張木幾，武士們坐在一旁，那些雜兵正把一些棺材似的木箱抬上來。
兵太閉住雙眼。他的眼睛緊閉了很長時間，等他再次睜開眼睛時，在他面前已經擺了幾個首級。
這時，站在他身旁的一個六十來歲的白髮武士問道:「你可認得這個頭顱嗎？」
兵太看了看擺在自己面前的三個頭顱當中最右邊的一個。緊閉著嘴，眼睛安靜地闔著，那是一副絲毫不帶痛苦、心滿意足的安詳的表情。
「我不認識啰。」兵太說。他的確不認識這隻頭顱，但是它明顯地不是一名雜兵，人品骨相沒有一點點卑下之感。
「下一個。」白髮武士叫道。
下一個是一個青年，額上迎面受了致命傷，他也緊閉著嘴，竭盡全力進行戰鬥的滿足感使得這副死相一點兒都不難看。
「多漂亮啊！」兵太在想。我也應該這樣死去……兵太閉上了眼睛，好象在為死者祈禱冥福。
「不認識嗎？」
「不認識啰！」
「看看仔細！」
「看得再仔細，不認識也就是不認識啰！」
「好一一生回想一下看。」
又過了片刻，白髮老人又叫道，「下一個！」
兵太已經不肯再去看那第三顆頭顱了。
「不認識嗎？」
隨著這一聲喊喝，緊接著一陣痛打落在他的背上。他一下子撲倒在地。
又把他拉了起來，一隻帶把兒的勺子伸在他的眼前。
酒香忽地衝進兵太的鼻子。
酒！
兵太伸了伸脖子，把酒一口吞下，喘了一口氣之後又朝著那個伸勺的武士揚揚下巴，意思是要他再往嘴裡灌些酒。
酒勺好象故意往兵太臉上澆，那酒從他臉上流下來。
「下作的東西！清醒清醒，認認那頭顱！」
白髮老人說。大概他以為兵太是因為眼前看到同夥的首級嚇懵了，叫人給他酒喝壯一壯膽。
「下一個……」
當兵太看那第三個頭顱時大吃一驚，他認識那頭顱，那人和兵太年紀相仿。
是誰？兵太凝視著那個濃眉武士的頭顱，忽然「！」地大叫一聲。當他第二次「啊！」地大叫時，他的身子也向前縱去。
那是立木平九郎的頭啊。兵太雖然和平九郎已經數年不見，但在幾年之前是經常一起作戰的武士。那一次隔著富士川和德川軍對峙了幾個月，兵太是一直和立木平九郎在一起的。那是天正五年的事。
往高天神城運糧時，兵太也是和這個膽大的雜兵始終共同行動的。那不是天正四年秋天的事嗎？
他是一個倒運的武士。他那滿腔忠義剛剛得到主君高坂昌信的賞識，高坂昌信在陣中病段，他又追隨小山田信茂。
聽說他是個農民出身，說不定去種田反倒好了。
「噢！」
兵太這次的吼叫變為號泣了。難道就連立木平九郎也身首異處了嗎？
「認出來了嗎？」白髮老人問。
「是的。是立