教之助七點鐘醒來。他感到全身都有點兒疲倦，四肢酸溜溜的。這是平時沒有的。他立即琢磨起疲倦的原因來，但沒找到肯定的答案。
前天晚上有個宴會，難得多喝了些酒。可能因此引起的疲勞，隔了一天以後，今天發出來了。即便是宴會，教之助也很少超過自己規定的酒量的。可是前天晚上是自己作東道主，為了勸敬客人，本人只好領頭乾杯。
不僅身上酸，可能是心理作用吧，還覺得有點兒發燒。教之助思考了一下今天一天的工作，當他確信了沒有非自己去處理不可的事情之後，便決定難得休息它一天。不僅是今天，打從去年以來，他就對身體疲倦很神經質了，略微感到疲倦，就盡量休息。
教之助下樓，來到向陽走廊，和從廚房裡走出來的美那子照了個面。
「我今天不上班了，可能有點發燒。」
美那子一聽「啊」了一聲，但手裡拿著報紙，只好徑直走進了飯廳。
當教之助站到盥洗室鏡架前的時候，美那子已經轉身來了。
「真的發燒了？會不會是感冒了？」美那子說著就把手伸到丈夫的額上。教之助覺得摸著自己額頭的美那子的手很冷。
「有點熱吧？」
「不，恐怕沒有。我的手剛才一直在水裡洗東西，泡冷了，吃不準有沒有熱度。」
這時，教之助無意中把視線轉向映在鏡子里的自己的臉。他看到美那子白嫩的手就要縮回去，可是眼睛一眨，這隻白嫩的手並沒有完全離開額頭，猶豫一瞬間之後，一隻白指頭摸了一下前額的髮際。
「粘著灰還是什麼的。」
「不是灰吧。」教之助說。
「是灰——拿掉了。」美那子敏捷地縮回了手，那樣子好象真是撣掉了灰似的。緊接著，她就把話題拉回來。「不要緊，大概沒發燒。不過，可以不上班的話，您就休息吧。」。
此時，教之助的心思沒放在公司，他介意的倒是剛才年輕妻子巧妙地把話題轉掉的那個灰塵。灰是不可能撣掉的。因為那不是灰，而是教之助自己也是在四五天前才發現的皮膚上的斑點。
教之助洗好臉，拿著報紙來到了走廊，坐在藤椅上，但並不看報，只是獃獃地坐著。
到底什麼叫愛情？這個問題忽然衝上他的心頭。愛情是什麼呢？這個問題應該說早在好幾年以前就解決了。但它忽然衝上心頭，這就說明根本就沒有解決過。
美那子在盥洗室里發現了丈夫臉上出現的斑點。起初可能以為那是灰，但她一定很快就知道了不是灰。而是丈夫面部皮膚上冒出來的一個衰老的徵候。
然而年輕妻子並沒有把它指出來。沒有指出來，顯然是不自然的、這就不能否定其中有她的用意在起作用。妻子一定是為了避免讓年齡懸殊的丈夫為之自慚，也許這是年輕妻子對年老丈夫的體貼吧。
可是，這樣的體貼不是今天早晨才表現出來的。就拿丈夫頭上已經相當顯眼的銀自的頭髮來說，她也從未提到過好象「白髮」這個詞兒是兩個人之間的忌諱似地，她避免把它說出口來。
美那子如此對待自己，這樣的精神狀態究竟是什麼性質的呢？可能是與愛情相關的，也可能是恰恰相反。然而不管怎樣，這些都是妻子對丈夫的關懷，為了不讓丈夫產生不愉快的心情才這樣做，這是毫無疑義的。就此看來，這也還是可以叫做愛情的吧。反過來，如果把妻子的這種用心看做禮遇客人時的那種虛偽態度，那它就與愛情相距很遠。甚至是相反的了。
教之助的最後結論認為，也許這是可以咐做愛情的，只是其中多少帶著人為的成份罷了。
「茶就在那兒嗎嗎？」從飯廳里傳來了美那子的聲音。
「就在這裡喝吧。」
於是美那子把茶端到走廊來了。教之助發現了剛才沒注意到的——美那子的耳垂上戴著一件小小的綠色的東西。那是耳環。他第一次看見美那子戴耳環。也許是由於耳垂上綠色物件的緣故，美那子的臉龐看起來稍許有些繃緊，比平時年輕了些。
教之助本來就不喜歡耳環這玩藝兒。如果在電車上看見兩耳垂掛著小件裝飾品的年輕女人。他雖然不能說她不可愛，但是總免不了覺得那是貼在肉體上的多餘的東西。
如果是二十歲左右的姑娘還可以，把耳環掛在耳垂上會增添與年齡相配的稚氣，瞧上去好象孩子在做淘氣的事一情似的。但如果她是三十歲以上的人，哪怕為了情面，他也不願對她說讚美的話。儘管那是別人的事，他卻會產生一種衝動，巴不得一下子把那多餘的東西，從耳垂上扯下來，使之如釋重負。
當茶碗放到桌上時，美那子意識到教之助的視線正停在自己的耳垂上。她把手伸到耳邊，用手指摸著耳環說：「這是人家送的。」
「誰送的？」教之助邊問邊端起茶碗，隨即將視線移向院子里的樹叢。
「是吉松先生的太太。」
吉松是大平證券交易所的經理。教之助在報上看到過，知道他前些時候才從國外旅行回來。大概這就是他從國外帶回來分送給美那子的吧。美那子也許感到有點不自在，把臉轉向丈夫，問：「不合適吧？」大概是因為掛了耳環，嘴唇也比平時塗得紅了些。假如再穿上華麗點的西裝的話，要說二十來歲也說得過去。
「怪嗎？」美那子又問了。
「蠻好嘛。」教之助這麼說。剛才美那子裝出一副沒有注意到自己衰老的神氣，這回他這樣回答，多少帶有回敬她的意思。「耳朵不痛嗎？」
「不，一點也不——只不過輕輕地夾著。」
「那，容易掉下來的吧？」
「不，喏，您看。」美那子用拇指和無名指提著耳環，輕輕地拉了一下給教之助看，證實它掉不下來。既然不痛又不會掉下的話，這小小裝飾品夾住耳垂的方法，可能是相當巧妙的。「這是夾著不會左右晃蕩的，穿和服不會不相稱吧？」
「唔。」
「也有會晃蕩的，那是配西裝的。」
教之助心想，可別掛這玩意兒。但沒作聲。對教之助來說，不作聲也無非是對年輕妻子的愛情的表示。不過，教之助自己也不能不感到它同樣有做作的成份。
教之助吃好早餐隨即上了二樓，進入自己的書房。他想看而來不及看的外國新出版的刊物還有十來本，今天不上班，打算躺在床上，隨心所欲地翻閱。
教之助正從書架上取書的時候，美那子進來了。
「哎呀：您又要看書了？」
「沒事做嘛。」
「您不是累了才不上班的嘛。」她帶著責備的語氣，接著又說：「三村先生來電話了。」
「告訴他，我去上班了！」教之助一下子板起了臉。
「可是，人家是先打電話到公司，聽說您沒上班才把電話打到家裡來的呀。」
「你把我不上班的事，通知公司了？」
「噯。」
「說我生病？」
「沒那麼說。要是說生病，秘書科的人會來的。」
「在家裡而又不是生病，那電話會全部打到這裡來的。」教之助的口氣是在責備美那子處理不當。「不管怎樣，告訴他，我不舒服，正躺著休息——下次上樓給我帶茶來。」
「好。」美那子馬上走出書房，過了一會兒端上茶來，並說：「這回是公司三木先生來的電話，怎麼辦？」
「不舒服！」
「可是，他是三木先生呀！」
「管他是誰，不舒服就是不舒服！」
美那子立即走出去。從她背後傳來了教之助的話：「給我濃一點的」
美那子又端來了茶。這次同樣說有人打電話來。
「傷腦筋，我告訴他，您在休息，可是……」
「是誰？」
「吉冢先生。」
「吉冢？不認識。」
「他說是您約他今天去公司的。」
「哦！是那個吉奕冢。」他想起確有那麼回事。但說：「躺著睡著了！」
「躺著凈喝茶。」教之助聽出美那子這話是在挖苦他。
「今天是休息！別給我傳電話啦！」教之助有點生氣地說。
電話鈴聲時而傳到樓上來。聽動靜似乎每次一來電話，美那子就走到電話機旁應付，但她沒把話傳到樓上來。
教之助時而走出書房，到樓梯口擊掌。於是傳來美那子的聲音；「來了。」接著出現在樓梯下，仰起戴著耳環的臉。
「給我茶。」
「好，來了。」她應了一聲後，趕緊返回廚房。
整個上午，就這樣重複了好幾次。這回，說不清是第幾次了，樓梯下的妻子對丈夫說：「要茶的時候，請您按鈴好不好？這樣就省事了。」
「按鈴嗎？」
「是的，一按鈴，我就認為要茶，馬上給您端去。」
這倒也是。多的時候，平均一小時里要二、三次茶。約好把