魚津恭太以「前穗高峰亡友記」為題寫了一篇隨筆式的文章，登載於大報之一的K報社的晨報文學藝術欄里。這是魚津從酒田歸來十多天以後的事。
這篇隨筆分為上、中、下，連載了三天。登載上篇的那天，魚津剛上班，常盤大作就立刻和他交談了。
「你的文章高明極啦！用現在流行的話來說，叫做文風明朗犀利，好就好在沒有一點陰鬱色彩。對你的文才，我得刮目相看羅。」常盤大作興奮地說。這是少有的事，因為他是難得表揚人的。
「你在文章里說，你想在小坂的墓誌上題''出世、登山、入土''幾個詞兒，其實改為''出世、登程、入土''不好嗎？不，也許題作''出世、攀登、入土''更好。總而言之，沒有必要說''登山''這個詞，何必特意講明登的是山呢。」
「好，那我就這麼寫。」魚津苦笑著答道。
「還有。我還想提一個希望。你對死者的愛憐之情寫得極為痛切。不過，我想最好再插入一些記實性的敘述更好。照你那樣就成了文學家的文章了。你不是文學家，你要是和文學家比賽的話，就是通宵達旦地寫，也是及不上的。」
「我才不通宵達旦地寫吶！」
魚津抗議了，可是常盤不予理睬。
「你應該用你自己特有的眼光，不是任何別的，是用登山運動員的眼光，冷靜地敘述那個事件的經過。你寫了動人的佳句：''事件的含義使我戰慄，那含義是比雪還要冷的。''然而你正應該比雪還要冷靜地敘述事件才行。」
「您把分數打得越來越低啦。不過，請您讀一讀明天登載的吧。那是敘述得比雪還要冷的。」
「明天也登嗎？」常盤怔了一下。
「今天是頭一章，不是寫明了是''上''嘛。」
「哦，是嗎？」常盤又補充了一句，「那可是長篇大作羅。」
可是魚津想：到了明天，常盤看了自己的文章，可能多少會感到為難的吧。
既然提到尼龍登山繩的性能，那就難免會或多或少觸到住倉制繩公司的短處。而佐倉制繩和這個新東亞貿易的關係，魚津並不是完全不知道。可是為了小坂，為了自己，說得更深一點，為了登山界，這是非寫不可的。
在第二天上班的路上，魚津在大森站小賣部買了一份晨報，在電車上讀了自己寫的「前穗高峰亡友記」的第二章。
我們從新宿某體育用品商店買進了這次使用的登山繩。對我們來說，使用尼龍登山繩，這還是第一次。所購商品，是佐倉制繩公司用東邦化工廠的尼龍絲生產的八毫米登山繩。據蓋著檢查合格證圖章的說明書上說，這種八毫米登山繩的拉力，可與以往的十二毫米馬尼拉麻繩相匹敵。
當然，我們既然使用它，就對它有一定的知識。就其耐寒性來說，早已有人在攀登馬納蘇魯山時用過，在南極海捕鯨魚時也有人用過，所以不用擔心。儘管那是別的公司製造的。只是在尼龍纖維中滲入水份，而且冰凍了的情況下。試驗結果如何，卻未有所聞。
其次，一般認為尼龍是怕紫外線的。我們為了防紫外線，也為了易於識別，塗上了橙黃色染料。當然著色只限於表面，我們避免了讓染料滲入內部，而且為了不讓它接觸紫外線，同時防止受其他損傷，特用棉織防水布做了袋子，除了打結的時候以外，平時都把它放在布袋裡攜帶。
當我們買了登山繩以後，在出發之前，還多次共同研究了可否使用尼龍登山繩的問題。由於習慣上的原因，一對八毫米登山繩不免有所顧慮，但我們之所以敢於用它。是因為看到尼龍科學在各方面的劃時代發展而相信了它的緣故。
我們就是這樣使用新買的八十米長的尼龍登山繩，去攀登冬季里的前穗高峰東面峭壁的。那是高達二百米的岩壁，我們平時稱它為「前穗東坡」……
魚津在新橋站下車之前，把這一段文章讀了兩遍。
推開辦公室房門的時候，魚津朝正面常盤大作的辦公桌瞥了一眼。常盤靠著椅背，雙手拿著報紙，攤在眼前。
魚津感到自己和常盤的視線相遇了。常舍盤立即把視線拉回到報紙上，保持著原來的姿勢。當魚津走向自己辦公桌前時，常盤粗野地打了個大可欠。魚津把臉轉向了常盤。
常盤大作慢悠悠地站起來，照往常在辦公室里踱來踱去的模樣，朝魚津這邊走過來。可是走了一半又轉過身去，從自己的桌前走過，來到排著的外勤專用桌邊，然後再向後轉。
魚津靜候著常盤走到自己桌前站住的那一瞬間，他以為常盤一定會來到自己桌前的。可是等了半天還是不來，他老是象動物園裡的狗熊似的，在十來個正辦公的職員之間慢吞吞地轉悠。
魚津心想，常盤不會沒有讀過自己寫的那篇稿子，然而卻又不和自己搭一句話，這不能不令人感到有點不妙。
常盤又一次將要走過魚津桌前時，魚津主動地叫了他：「經理！」
常盤站住，把臉轉向魚津，那神色好象在問：「有什麼事？」
「您讀過了嗎？」
「讀過什麼？」
「今天我在報上發表的文章。」
「唔……」回答是含糊的。常盤凝視著魚津的眼睛，眼神似乎在催他：「快往下說！」
「有點放心不下，所以……」
「放心不下？」
「是的，因為文章提到了佐倉制繩公司這名字。」
「為什麼提到佐倉制繩公司的名字就放心不下？」
常盤這麼一問，把魚津窘住了，只好不吭聲。這時，常盤露出了獵人看到獵物掉進陷阱時的神色。
「放心不下這句話，役想到會出自你的口。我以為寫出來之後會放心不下的東西，你是不會寫的。我一直以為登山運動員本來就是這麼一種人。」常盤吸了一口氣，接著說：「你寫的東西讀過了！讀了以後我這麼想：好啊，魚津這傢伙，終於決心向我提出辭呈了。好樣的！讓總經理火冒三丈，把分公司經理推入困境，然後自己一個人痛痛快快地離職而去！是不是這樣？沒有這樣的決心，怎麼寫得出那樣的文章呢。你那是給新東亞貿易公司的決鬥書。真是寫得痛快淋漓的決鬥書啊！」
還揣摩不透常盤到底在想什麼，所以魚津還是不吭聲。
「可是你剛才說放心不下。放心不下就別寫好啦！」
常盤並沒有大聲叱責，可是魚津卻感到全身象觸了電似的。
「我並不是對公司放心不下，只是擔心你這位分公司經理的處境。」
「唔，原來你是在為我擔心。那就真難為你啦。謝謝你！不過，這叫多管閑事。那是不孝之子慣用的陳詞濫調，做盡了不孝的事，卻裝著關心父母的樣子。」
「……」
「可是做父母的並不感謝你對他們的關心。他們倒希望你不要後悔自己已經做過了的事。不是嗎？」常盤大作說到這裡，盯著魚津的眼睛，那神色好象是在叮囑他。
「我明白啦。」魚津說，「我就把事情做到底再說。我大概不會提出辭呈的。我想，提出辭呈就等於承認自己錯了。」
聽魚津這麼說，常盤露出複雜的表情說：「言之有理。」
「總之，一不做二不休，干到底。請您看看我明天發表的文章，看了以後您要我寫辭呈我就寫。」
「明天寫什麼？」
「總而言之，我認為尼龍登山繩的性能可能有局限性。比起馬尼拉麻繩來，有其長處，但恐怕也有短處。應該認真研究這個短處，加以改良，避免再出事故。」
「唔……」
「大致寫到這個程度。」
「你說到這個程度，可是對住倉制繩公司來說，有這樣的缺點也是不行的吧。有缺點可不行！」
「然而，實際上是存在的呀！」
「實際上存在也不好被挑出來！紙張也罷，發膏也罷，凡是商品都可能會有缺點，可是一說有缺點，就沒人買了。」
「……」
「商品必須十全十美才行：哼，恐怕你遲早得寫辭呈。你就拿定主意，堂而皇之地干吧！就算上次已經在山上死掉好啦，現在活著就是便宜的。」
說不出他這是在責罵還是在挑撥，然而不知怎麼的，魚津感到從常盤大作的話里得到了勇氣。
「大阪的總公司來電話了。」這是一個女職員的聲音。
「噯，你看，來了！」常盤一聽這聲音就朝著魚津說；「還有活跟你講，別走開。」說完就朝電話機那邊走去。
常盤從女職員手裡接過話筒，小聲說了幾句話，之後就「是」、「嗬」地應著，到後來，嗓音漸漸地大了起來。常盤大作的聲音傳入了所有正在辦公的辦事員的耳朵里。
「噯，這件事么，我也真是吃了一驚……是的，就是嘛，我想他是不會不知道住倉制繩公司和我們公司的關係的。可是他竟干出了這種事來！簡直是發瘋了……您說得完全對。誰知道他