十二月的第一個星期日的早晨。美那子在廚房裡和女佣人春枝一起做好早餐後手頭閑著，想起院子已有兩三天沒打掃了，便由廊沿上走到院子里。就在這時候，二樓書房傳來了丈夫教之助拍手招呼的聲音。
美那子停住腳步，側耳傾聽，聲音忽然又沒有了。她心想也許聽錯了。近來她對丈夫的拍手招呼聲相當過敏，有時教之助沒有招呼，她也會主動走上樓去。她站著仔細聽了一會兒，再也聽不到什麼，便朝前走去，可是剛走了兩三步又停下來，這次她清楚地聽到了拍手聲。
美那子急忙進屋，順著走廊走到廚房前，放開嗓子朝樓上應了一聲：
「來了。」
然後走進廚房，用大茶碗沏粗茶。教之助喜歡喝茶。如果他整天在家，美那子得往樓上書房端好幾口，而且茶都煮得濃濃的，叫人不敢相信這樣的茶也能喝，否則他會不稱心的。不過，現在她沏的是粗茶。早飯前喝煎煮的茶到底太釅，所以喝粗茶，要不然就喝海帶茶 。
美那子端著放有茶碗的小托盤走上樓。樓梯比一般人家的寬，兩個人可以並排走上走下，好象把大洋房裡的樓梯硬裝在日本式的房子里似的，看起來很不協調。
上樓向左拐，走幾步，盡頭就是丈夫的書房，再向右拐是夫婦倆的寢室。現在再有兩三級階梯，美那子就可以登上樓了。她走到這裡停下來看了一下茶碗里的茶，見一根粗茶梗豎著浮在上面。
美那子知道如要拿掉茶梗，只要打開樓梯口的窗戶，把茶水倒掉一點就行了。不過她也知道還有更簡單的辦法——剎那間，她伸出右手用拇指和中指，夾出了浮在茶水面上的那根茶梗。
美那子用圍巾揩乾手指，上樓走進丈夫的書房，她家除了客廳，只有這一間是西式的。
「是要喝茶吧？」
美那子站在丈夫背後打了個招呼。教之助正站在窗邊望著下面的院子。他瘦瘦的身上穿著灰色毛線衣，聽到聲音後慢慢地口過頭來，語氣溫柔地問她：
「今天早晨沒下霜嗎？」
「這……我去看看吧。我剛才正要到院子里去，因為您叫我，所以……」
「用不著特意去看了。」教之助笑著說。
他是隨便說說的，可是美那子那麼認真，使他覺得好笑，與此同時，他也為妻子的稚氣而感到滿意。
「我把茶放在這兒了。」
美那子把茶碗放到房間正中的大桌子的一個角上。
「我是想喝點番茄汁呀！」
「哎呀！不是要茶……」
「茶也行。」
「那我去拿番茄汁。」
「不必了，就喝茶……不是馬上就要吃早飯了嘛。」
「是的……不過，恐怕還得等十來分鐘。」
瞧見教之助已拿起了桌上的茶碗，美那子想，那就讓他將就點喝喝茶吧。剛要走出去便聽到丈夫在說：「這茶有點兒蔥味。」
美那子愣了一下，回過頭來，只見教之助正把茶碗端到鼻尖處聞著，然後移到嘴邊。
「有氣味嗎？」
「嗯。」
「我去換一杯吧？」
「不用了，就這也行。」教之助喝了一口後說，「大概是你指頭上沾了蔥味。」
「是嗎？」
美那子含糊地應了一聲。她想說「不會的」，可是到底說不出口來。說不定書房門虛掩著，自己用手指夾茶梗被他看見了……大概是的吧。
「您看見了？」
「看見什麼？」
「那……沒什麼。」
美那子笑著回答，露出一副調皮的孩子挨了罵時的表情。教之助似乎並不在意，換了話題說：
「好好一個星期天，還得出去一趟。」說完，又呷著茶。
「去公司？」
「嗯。」
美那子這才走出書房。一她邊下樓邊想：丈夫一定看到自己用手指夾菜梗了。
十點鐘，公司的轎車來了。平時是九點鐘派車來接的，今天因為是星期天，所以來得遲。送走丈夫之後，美那子在廚房裡又忙了一陣。她覺得心裡不踏實，好象忘了什麼要緊事似的。
大約一小時後，美那子拿著報紙，來到走廊，可是她沒看報紙，而是獃獃地望著枯萎的草坪出神。
慢慢地，她意識到自己現在的心情，是在惦記著早飯前的那一件小事。丈夫一定看到了自己用指頭從茶碗里夾出茶梗。要不然他怎麼會說我指頭沾上了蔥味呢？他是很講究衛生的人，如果看見有人用手指碰過茶水，儘管那是自己妻子的手指，也會喝不下去的。可是丈夫知道後並沒有明確地責怪，僅僅含蓄地提了一下，表面上卻裝著毫不知情的樣子。
她今天才第一次注意到丈夫有這樣的性格。那麼在別的時候是否也會這樣呢？丈夫的這種態度也許是在體貼年輕的妻子——雖然有這樣那樣的缺點，還是眼開眼閉算了——也許丈夫是這麼想的。適才那茶模的事還只是小事，可是……
想到這裡，美那子突然屏住氣，連自己也感到臉上的肌肉都繃緊了。怎麼能肯定他沒有覺察到自己的妻子和小坂乙彥之間發生的事呢。如果明明知道卻故作不知的話……
美那子回憶起教之助以往在各種場合下的言語和表情。丈夫應該知道小坂來過信，他曾經從信箱里取出小坂的來信，而且特地親自拿給她的。還有，有一次小坂來訪，教之助清楚地對他說了「請多坐一會兒吧，美那子嫌寂寞吶」之後，就離席走進書房。還有……美那子逐一回憶，揣摩著當時丈夫的態度和神色。
美那子不知不覺地站了起來。她一清醒過來，便拍手叫喚女佣人春枝。
「給先生掛個電話。」
她覺得不和教之助通個電話放心不下。美那子嫁到八代家來已經五年了，可是從來沒有象現在這麼不安過。美那子以往只看到丈夫對自己體貼入微的眼光，可是現在她覺得除此以外還隱藏著一種以往自己未曾注意到的眼光。
春枝掛了電話，可是教之助不在。過了大約十分鐘，她自己再打了一次。
美那子不大清楚丈夫的工作單位東邦化工公司是生產什麼的，光知道是造尼龍的。
美那子想像著那裡有幾幢廠房，裡面有兩千名左右的職工，有些廠房瀰漫著難聞的臭氣，而另一些廠房裡有幾個鍋爐一直在煮沸粘糊糊的褐色液體。她雖然沒親眼見過，但總覺得丈夫就是在這樣的地方工作的。
要說不知道的事，還多著呢。比如今天，星期天也上班。丈夫是到哪兒去的呢？如果把電話打到秘書科，他們會把電話接到丈夫所在的地方，可那兒又是什麼地方呢，根本猜也猜不到。有時聽到他身旁有幾個男人談話的聲音，由此判斷，可能是廠里的某個地方。有時從電話里傳來菜盤和餐具碰撞的聲音，這顯然是在什麼俱樂部之類的地方開會。
美那子問過丈夫好幾回。丈夫要麼說：「今天是公司的原子能研究委員會開會。」要麼說：「今天是開原子能產業研究會。」有時乾脆說：「是關於同位素的會。」
他的話就這麼簡短。大概是公司里有個原子能研究委員會，而教之助是擔任這個會的主任什麼的。一聽到原子能啦、同位素啦這些名詞，美那子就乾瞪眼了，她甚至覺得連教之助的臉也一下子難以辨認了。
好在今天教之助是在幹部辦公室。電話一通，馬上傳來了丈夫的抑鬱低沉的聲音，而不是那個通常接電話的秘書的嬌滴滴的聲音：
「噯，什麼？」
從聲音里都能猜得出丈夫的姿態來——手拿聽筒貼在耳朵上，眼睛卻專心注視著桌上的文件。
「把您的眼睛從桌上移開！」美那子笑著說。只聽他含含糊糊地「哎」、「嗯」著，然後說：
「是我，什麼事？」看樣子，他這才把臉轉過來了。
「我放心不下。」
「什麼放心不下？」
「今天早晨我用手指夾出荼梗，您一定知道的吧。」
過了一會兒才傳來了教之助肯定的聲音：「唔——」
「既然看到了就罵我好啦——幹麼要那麼講！什麼有蔥的味道……」美那子道。
美那子的口吻難得這麼凶，對方大概吃了一驚，沉寂了片刻，低低的笑聲傳人美那子的耳朵：
「那有什麼呢，這麼點兒小事。反正不是惡意的嘛。不知道是茶梗還是灰塵，想把它拿出來，是不是？因此手指碰了一下茶水——這是不得已的呀。」
「是嗎？」
「我看不出有什麼惡意。沒什麼可責備的。」
「那，惡意當然是沒有的，不過……」
奇妙的對話。如果有第三者聽著，也許會以為把手指伸進茶碗的是教之助，而美那子正在為此發牢騷。
「你到底有什麼事？」
「沒什麼別的事。不過，遇到這種事，希望您乾脆把它講出來。」
「哦，打電話來就是為了這事嗎