一直睡到平常該醒的時候宋學兵也沒有醒。不知是昨日喝多了酒還是縱慾過度，他只覺得渾身癱軟，異常睏乏。咪姐倒是像平日一樣準時醒來，她燒退了，自己爬到大床上跟他玩。他困得連眼皮子都抬不動，閉著眼睛敷衍了她一會，就叫櫻桃把她抱走。櫻桃抱起她下樓去，房間里安靜下來，他立刻又滑進了夢鄉。
也不知睡了多久，他聽見櫻桃在樓下喊他吃飯，他以為是叫他吃早飯，不耐煩地嘟囔一句：「你們吃吧，我再睡一會。」
他翻了個身，又睡了過去。但是他卻沒有先前那樣睡得沉了，他夢見自己去火車站接劉冰清，四周是茫茫的田野，根本看不見火車的影子；他又夢見自己和劉冰清在湖裡划船，到處都是清澈的湖水，他忽然擔心船要翻，果真就看見很高的浪頭向他們打過來，他和劉冰清一起沉到了水裡；他又夢到自己抱著咪姐和劉冰清在街上走，劉冰清就是咪姐的媽，可是他心裡卻覺得這不對，又不知道錯在哪裡，就那麼疑疑惑惑地走著，然後就發現旁邊的劉冰清變成了櫻桃，他覺得非常掃興，突然就醒了過來。
他醒了醒神，想起夜裡和劉冰清約好今天早晨過去的，精神頓時為之一振。他走到窗口，撩起窗帘，看見外面天空是鉛灰色的，好像又要下雪的樣子。他盤算一會先去汽修廠把皇冠車取了，如果劉冰清高興可以開車帶她去遠一點的地方轉轉。
他趿拉著鞋走下樓去，樓下只有櫻桃和咪姐，咪姐正在玩拼圖，櫻桃在旁邊織毛線——這是他在家裡經常看到的畫面，咪姐對什麼玩具都是三分鐘的熱度，玩一會就扔，唯獨對塑料拼圖百玩不厭，櫻桃好像有永遠織不完的毛衣。
他問櫻桃：「不燒了吧？」
櫻桃點頭說：「嗯，看來是好了。
他走到咪姐身邊，親了親她的小臉。咪姐玩得十分專心，頭也不抬地說：「你能等會兒嗎？」
他忍不住笑了。
他問櫻桃：「爸媽呢？」
櫻桃回答：「收賬去了。」
他隨口說：「怎麼這時候就出去收賬了？」
櫻桃突然眼神古怪地瞪著他，用一種在他聽來很不信任的口氣說：「你不是昨天就出去收賬了嗎？」
他嚇了一跳，意識到自己說漏嘴了，可是馬上找補又太生硬，趕緊把話岔開，說昨天喝多了，到現在頭還昏沉沉的，人也不清爽。
櫻桃硬邦邦說了兩個字：「活該！」
他聽她這樣說，倒放下心來。
他又逗咪姐玩，櫻桃問他：「我拿飯你吃？」
他本來沒想在家吃，他要去和劉冰清一起吃飯，可是剛才出了這麼個小岔子，他怕引起櫻桃疑心，便點頭答應了，想隨便吃幾口再走。不一會飯菜就擺好在桌子上，他一看是午飯不是早飯，疑惑地說：「怎麼直接就吃中飯了？」
櫻桃翻他一眼說：「你看看是什麼鐘點了！」
他抬頭看一眼牆上的石英鐘，還不到八點。他說：「不還早著嗎？」
櫻桃瞪圓了眼睛說：「這鐘不走了你看不出來啊？」
他仔細一看，石英鐘的指針果然一動不動。
他一下子慌了神，急急地問她：「那現在幾點了？」
櫻桃眼皮也不抬，不耐煩地說一句：「自己看去！」
他上樓找到自己的手機一看，已經是十四點十三分了，不由大驚失色。他立刻想到劉冰清，心想她一定等急了。他奇怪自己竟然會睡得這麼久，而且居然沒有意識到睡了這麼久。他非常後悔睡覺前沒有上個鬧鈴，不過後悔也已經來不及了。他手忙腳亂換好衣服，飛快地跑下樓去。
櫻桃見他急匆匆往外走，追上來問他：「你去哪裡？」
他顧不得找借口，只匆匆說了一句：「有點事情。」
櫻桃還在後面追問他，他顧不得聽她說、他腦袋是暈的，心裡像失火一般。他抓起車鑰匙直奔後院，走到半路才想起汽車還在修理廠沒有取回來。他一眼瞥見停在牆根里的落了一層塵土的摩托車，就像見到救命稻草一般奔了過去。他已經有日子沒有騎過這輛從前跟他彤影不離的二手摩托車，居然一點火就著一他騎上去，以最快的速度直奔愷撒大酒店。
十來分鐘他就到了酒店樓下，停下車他給劉冰清打電話。按下她電話號碼的那個剎那，他腦子裡湧出許多個將功補過的小計畫 他一邊大步流星地往酒店裡走，一邊等著她動聽的聲音在電話里響起來。可是響了好幾個鈴，劉冰清沒有接電話。他正好走進電梯，手機信號中斷，他掛了電話。出了電梯他快步走到她房間門口，按了門鈴，可是房門遲遲沒有開 他想她肯定是生他的氣了，一邊敲門，一邊柔聲細語地叫她開門。他敲了好一會，樓層的服務員過來了，告訴他客人已經退房走了，他不相信這是真的。他下樓去了總台，查詢劉冰清是否離店，總台告訴他客人已經退房，他問是幾時走的，總台查了結賬記錄，電腦顯示退房時間是十四點十三分，他急得汗一下子流了出來。他問總台知道不知道她的去向，總台說她沒有訂票記錄，不知道她的去向。那一刻心裡的絕望像洪水一樣淹沒了他。
他失魂落魄地往酒店外走去，十分惱火她竟然這樣不辭而別。他想她走了還不到半個小時，只要知道她去了車站還是機場還是能把她追回來的。他又一次撥了她的電話，可是她還是沒有接。他不知所措，也不知道怎樣才能找到她。他想她是坐火車來的，最大的可能就是去了火車站。他來不及多想，騎上摩托車就直奔火車站。可是他找遍了三個候車室都沒有看見她的蹤影，他不甘心，買了站台票去站台上找。一趟列車剛剛離站，站台上空無一人。他的一顆心沉沉地落下去，真想在站台上放聲大哭。
他查了火車時刻表，在這二十多分鐘當中已經有九趟火車經過，他無法知道她是不是搭乘其中的哪趟離開了。他還想再去機場找她，機場在六十公里以外，關鍵還不在路遠，而是他害怕又一次無功而返。他受不了那樣的打擊。他想了想，放棄了去機場找她的想法。
正在漫無頭緒之中，他忽地想起昨天預付的一萬塊錢押金還沒有退，他從錢包里找出押金條，拿在手裡發了好一陣呆，他決定返回酒店，順便再仔細詢問一下劉冰清的線索。
他回到愷撒大酒店，把押金條遞給總台的一個女服務生，她馬上退還給了他一萬塊錢。拿著一萬塊錢他直發愣，朝櫃檯里問一句：「怎麼這麼多？」
女服務生又認真地核對了一下，回答說：「先生，沒有錯，就是一萬元。」
他就像被兜頭潑了一瓢冷水，身上一涼。他又傷心又憤怒，他實在沒想到劉冰清跟他這樣見外，連這一夜的飯店錢都不肯讓他出。可是轉念一想這不正是她做事的風格嗎？她從小就清高要強，她是絕對不肯占別人的便宜的。可是他心裡又相當不平，他不明白昨天夜裡和她千般恩愛，萬般甜蜜，她竟然可以一聲不吭拔腿就走，而且還把賬結得乾乾淨淨，這不是存心打他的臉嗎？他從來沒有遇到過一個女人這般狠心，他覺得自己的一顆心被她傷透了。
他無比委屈，步履沉重地離開總台，突然聽見有人叫他，他一回頭，剛才退他押金的那位女服務生雙手捧著一個酒店的信封，對他說：「小姐留話有人來結賬讓轉交這個給他。」
他聽她說到「小姐」兩個字，心裡一陣刺痛。他接過信封，對她說了聲謝謝，快步走出了酒店。
他邊走邊拆開信封，信封里有一頁摺疊得方方正正的信紙，還有一支精巧的錄音筆，他急切地想知道劉冰清到底會對他說什麼，迫不及待地打開了她的信。
劉冰清的信是用酒店床頭的便箋紙寫的，就是一張便條而已，上面寫著：兵兵，我把想對你說的話錄下來了，別的就不多說了，祝你幸福！
他拿出那支精巧的錄音筆，按下了放音鍵，在一陣像是風聲又像是水聲的雜音之後，響起了劉冰清的聲音：兵兵，現在已經十點多鐘了，我一大清早就醒了，等你等到現在還不來。你沒事吧？女兒燒退了吧？但願什麼事沒有。你走了以後我心裡一直很不踏實，盼著你早點過來，盼望你從天而降一樣突然出現在我的面前（笑）。
昨天終於和你見上面了，這一天從我們聯繫上那天起我就在盼了。也許你會說不就是買張票就能過來的事嗎？對我來說還真不是這麼簡單。我下了很大很大的決心，你看出來了吧？
和你在一起我真的太幸福了，昨天是我一生中最幸福的一天。我覺得好像一場夢，真希望這是一個永遠不會醒來的夢。
一大清早窗外的小鳥就嘰嘰喳喳把我吵醒了，大冷的天它們咋精神頭那樣好呢？我躺在暖暖的被窩裡想，美好的一天又要開始了！這個被窩裡有你的味道，想著再過一會兒又能見著你，我的心都醉了！昨天夜裡你走了以後我就沒怎麼睡著過，我回想和你在一起的過程，真的太開心了，太幸福了，太激動了，結果是怎麼睡都睡不著了（笑）。
你走了以後我一直在想你，也不是故