六十三歲的姜元善在紐約開完執政團會議，連夜趕往北京。這是戰前最後一次執政團會議了。在飛球上值班的赫斯多姆三天前發來消息，飛球上的反隱形裝置已經發現了恩戈星遠征軍的母船，距離地球只有二十天的行程了。執政團頒布了秘密動員令，全世界三十萬天軍和九千九百九十九套「天眼」系統立即進入一級戰備；但有關消息對社會嚴格保密，執政團擔心，如果民眾陷入戰爭恐慌，億萬人的異常腦波疊加起來，也許足以讓恩戈人探測到。
人類已經準備了三十年，「天眼」系統也進行過多次實戰演練。現在，三十年的努力就要開花結果了——或者，人類文明之花就要被狂風巨浪一舉摧毀，再無復甦的可能。
現在，姜元善要到飛球上喚醒冬眠的先祖，然後與先祖共同準備那場在敵人「心臟」里的肉搏戰。這是大戰背景下的小角斗，卻更加兇險、勝負難料；如果失敗了，那就不必操心埋骨何處。先祖還要喚醒土不倫夫婦，解釋他們沉睡的原因，讓他們出現在迎接遠征軍的隊伍中。上飛球之前，姜元善還有兩件事要趕著處理：回家探望家人，也許這是同家人的最後一面了；還要到布德里斯的秘密營地去，有些重要的事情要辦。
空軍零號在北京國際機場降落，按照他的吩咐，今天沒有官方接待人員，只有妻子在舷梯邊等著。兩人緊緊相擁，然後匆匆上車朝家裡趕去。妻子開車，路上姜元善問：「猛子已經走了？」
「對，他們已經『入洞』了。」
布德里斯建立的復仇別動軍秘密基地都位於地下數千米的地方，如南非金礦、中國貴州的地下溶洞等，這些地方足以躲過入侵者第一波次的腦波襲擊。在紐約開會時，布德里斯告訴姜元善，他給特別行動隊的成員放了三天假，讓他們回家探親。不願回家的任其自便。布德里斯本人在會後也匆匆趕回位於中國貴州的營地。妻子說：「猛子剛走，是昨天回來的，在家待了一天，一直陪著奶奶和我。他也期待同你見一面，但嘴上沒說。元善，咱們的猛子變化很大，幾乎是個陌生人了。」
姜元善沉默地看著前方，霓虹燈光在他臉上連續地閃爍著。「沒關係的，我馬上就要到貴州去，還能見到他。此刻他可能已經知道我要去了。」他笑著對妻子說，「告訴你一個消息。你知道嗎？實際上，咱們已經有兒媳了。」
「『實際上有兒媳』？你這話什麼意思？」
「布德里斯乾的好事。你知道他的復仇別動軍是純雄性的，這些年來一直封閉訓練，與世隔絕，所以隊員們個個都是光棍兒。這次入洞前，他為所有人辦了一件大事——讓他們留下種子。」
妻子立即應道：「就像先祖離開恩戈星之前那樣？」
「對。布德里斯在網上發了啟事，有幾十萬名女性志願者報名，隨後用電腦為每位隊員隨機匹配了一位妻子，當晚便同房了。當然還採取了一些刺激排卵等醫學措施，以確保每位妻子一次就能懷孕。」
嚴小晨沉默片刻。雖然是在戰前的特殊情況下，但這樣草率的男女結合也仍然帶著男性沙文主義的色彩，讓她心裡不舒服。然而在眼前的形勢下，她只有接受現實。她輕嘆一聲：「這臭小子！在家待了一整天，對我一句也沒提。不知道咱們這個兒媳是什麼樣子。」
「不知道，連猛子也不知道。」
嚴小晨笑了，「怎麼可能呢，雖然過去素不相識，至少有過一晚的相處吧。」
姜元善在心中嘆息一聲。猛子確實不知道「妻子」的相貌、聲音，連名字也不知道。兒子這樣做用心良苦——可能過於苦澀了。這會兒他不想對妻子細講，趕緊換了話題，「他確實不知道，這事以後再給你細說。咱媽呢，還是那樣糊塗？」
「咱媽可不糊塗！思維敏捷著呢，刻薄話張嘴就來。」說起婆母，嚴小晨頗有點哭笑不得，「真沒想到，媽到晚年性格會變成這樣。自從爸去世，她的性格就完全變了。」
姜元善用力握握妻子放在檔位桿上的右手，「這一年你受委屈了。」
雖然姜元善早在二十年前就想讓嚴小晨從工作中脫身，但實際她在去年才退休回到北京。「天眼」系統已經遍布全球，可以有效監測地球大氣層的每一個角落。作為設計者，她反倒沒有太多的工作了，或者說，她對這個世界應盡的責任已經盡到了。她退休回家，以便多陪陪親人，但實際上她只是陪了婆母，因為其他三位老人都已相繼去世，丈夫和猛子也幾乎沒回過家。令她始料未及的是，八十八歲的婆婆性格完全變了，與她相處可不愉快——這麼說未免太輕巧了，實際上，這一年她十分壓抑。這位老太太已經成了家裡的黑洞，時刻把陰暗情緒輻射到周邊。連一直陪伴她的六嬸都受不住了，曾難為情地提出想回家，嚴小晨好容易才留住她。
她安慰丈夫：「沒什麼。四個老的已經走了仨，這一位再怎麼糊塗，我也會笑著把她送走，不會和她一般見識的。」
老人的刻薄，姜元善很快就領教到了——老娘坐在輪椅里，在客廳里巴巴地盼著兒子回來，保姆六嬸陪著她。姜元善進了屋，剛聲音哽咽地喊了一聲「媽」，老娘卻譏誚地說：「咱們的世界領袖總算回來了，真難得呀。」
「媽……」
「你還記得我這個媽？算算這輩子你在家待了幾天，連你爸過世時你也只停了幾個時辰。」她惡狠狠地說，「這個兒子我算是白養了，算是我為世界人民養的。」
姜元善被這當頭一桶冷水澆得哭笑不得。嚴小晨和保姆則努力繃住笑——她倆是笑老人最後一句擠兌話的大氣派。
嚴小晨笑著說：「媽，沒看你兒子都快哭啦！別刻薄他了，抓緊時間說點親熱話。」
「哼，啥時候走？又是只能在家待一個小時？」
姜元善沒辦法回答，他真的只能待一個小時。對於他來說，戰前的時間是以分秒來計算的。
老人的火馬上又被勾了起來，「哼，我就知道！你還不如猛子，那頭小野驢還陪了我一整天呢！早知今日，當初就不該放你出門。那時該找何所長硬把你要回來，好歹我還能落個囫圇兒子！」
姜元善心中一寒，從這句話中他知道老娘是真糊塗了，否則她不會拿刀子往人心口裡捅。
嚴小晨臉色一沉，對婆婆放了重話：「媽你真糊塗啦？看你說的是什麼話！往年你和我爸是咋教育孩子的？」
姜元善生怕鬧得不愉快，忙向妻子使眼色。妻子則輕輕搖頭，連六嬸也搖著頭。這一年多，她倆已經摸清了老太太的脾性，知道不能一味順著她，必要時嗆她一次還是很見效的。果然，老人也意識到這句話很不合適——牽涉到牛牛小時候那些不該提起的回憶——便軟了下來，不再和兒子劍拔弩張、針鋒相對了。
姜元善同老娘拉了一會兒家常，該走了，但他真的無法張口說出這個「走」字。
老娘看出來了，氣哼哼地說：「看你神不守舍的樣子！走吧走吧，這是咱娘兒倆最後一面，等你再回來，這把老骨頭早就當鼓槌了！」
姜元善鼻子一酸。老娘雖然糊塗，但這句話並不假。此去吉凶難料，確實有可能是最後一面了。
保姆忙來打岔：「姚姐看你說的，你老肯定能活一百二十歲！」
老人別過頭，沉下臉，不再理兒子。保姆示意姜元善別管她，該走就走吧。姜元善只好狠下心同老人的背影告別，用手勢向六嬸道了辛苦，心情沉重地出門。路上他一直怏怏不樂，不是因為母親的糊塗話，而是因為她的愛——她的刻薄正是因為太看重兒子了。
妻子勸解他：「別往心裡去，這一年多我都已經習慣了。何副主席來看過她，事後也勸我別跟老人一般見識。他說軍工界的陳老，一位品格高潔的前輩，到晚年也變得非常自私，與原來的他判若兩人。這位陳老咱們見過一面，是在剛剛發現飛球後的那次特別會議上，反隱形研究的基礎就是他奠定的。」
姜元善點點頭。
「心理學家說，三歲以前的孩子和意識糊塗後的老人都是自私的。特別是有些女人，一生付出太多，老了之後心理不平衡，會表現得更為乖戾。」
姜元善嘆息道：「媽罵得對，這一生我欠她太多了，欠你們太多了。」
「沒什麼欠不欠的，我們都是在盡各自的責任。」
姜元善把手放在妻子的右手上，不再說話。他去貴州後就要直接上飛球了，此行與妻子也是戰前最後一面——或許是人生最後一面了。訣別之際有千言萬語，但又覺得夫妻之間相知有素，沒必要再說。
到達機場時嚴小晨扭頭看著他，輕聲喚道：「元善。」
姜元善沒有等到下文，輕聲問：「怎麼？」
「活著回來。」
他摟住妻子，「嗯，我會的。」
「替我向布德里斯問好。再替我抱抱猛子。」她搖搖頭，「那個臭小子！已經不耐煩爹媽和他親熱啦！」
直升機掠過貴州西部群山。這兒的景色比較特異，因