江曉原
王晉康是與劉慈欣齊名的中國新生代著名科幻作家，也是新生代中最年長者，說起來比大劉還早出道七八年。不過他的主要精力在於短篇，自上個世紀九十年代至今已經發表短篇80篇，曾以《亞當回歸》、《天火》、《生命之歌》、《豹》、《七重外殼》、《西奈噩夢》、《替天行道》、《水星播種》、《生存實驗》、《終極爆炸》、《關於時間旅行的馬龍定律》等短篇科幻小說獲十數次銀河獎，是國內獲銀河獎次數最多的作家。近幾年來他的作品有所轉型，改以長篇為主，如《蟻生》、《十字》都是比較優秀的作品。《與吾同在》是他最新的一部力作。如果用最簡單的詞語來總括這部小說，那就是：哲理·懸念·顛覆。
上帝與吾同在
這部新作的書名來自《聖經》的話頭。小說中堂而皇之地出現了上帝——而且是個外星人。人類討論外星文明問題由來已久（古希臘哲人就考慮過），但由於至今沒有發現一個實例，結果就釀出一個「費米佯謬」：「如果外星文明存在的話，它們早就應該出現了。」對於這個佯謬有許多解釋，其中鮑爾（J. A. Ball）的解釋是，地球是一個被先進外星文明專門留置的宇宙動物園。為了確保人類在其中不受干擾地自發進化，先進文明盡量避免和人類接觸，只是在宇宙中默默地注視著。
《與吾同在》中為這個「動物園」設置了一位觀察員兼管理員，亦即人類心目中的上帝。類似的故事框架，在西方和中文科幻作品中也有先聲。例如影片《火星任務》（Mission to Mars，2000）：文明極高的火星生物已經整體遷徙到一個遙遠星系。臨走時向地球播種了生命，並在火星上留守一人，以等待地球文明發展到登上火星的那個時刻。他為此等待了數億年。更著名的如小說《2001：太空漫遊》（2001: Space Odyssey），也敘述了類似的故事情節（但在庫布里克的同名電影中沒有該情節）。又如倪匡的「衛斯理」系列科幻小說中，《頭髮》將上帝想像為外星人，《玩具》則可以說是「動物園假想」的小說版本。
但就王晉康的原意來講，他筆下的上帝其實是對「上帝」的顛覆。它不再是西方的、宗教的上帝，王晉康有意把上帝世俗化、理性化、甚至東方化。這位東方上帝既有悲憫情懷，也頗善於玩弄必要的權術和計謀。他既厭煩本性邪惡的子民，也終不改舔犢之情。小說前半部以一波接一波的懸念，讓「上帝」的身份始終撲朔迷離，不斷出現震蕩與模糊。等久已盼望的答案揭曉時，讀者可能會對他的世俗身份失望，但這恰恰是作者的意圖——讓「創世」和「造人」從神話回歸科學理性。並以一個理性觀察者的睿智目光，在十萬年的歷史長河中來觀察人類的整體人性。
善惡與吾同在
作者在小說中時時提醒讀者思考以下問題：什麼是善惡？人本善抑或人本惡？善之花能否從惡的糞堆中生長出來？
我們不妨將《與吾同在》與劉慈欣的《三體》作一比較。
《三體》中強調「人性本惡」，為了生存，任何手段都是道德的。所以人類僅存的幾艘宇宙飛船毫不猶豫地發動自相殘殺的「黑暗之戰」，「青銅時代」號的船員們可以毫無心理障礙地食用「量子」號船員的死屍，在發現被食者是某位熟人還會順便問聲好。不妨說，大劉的宇宙是絕對「零道德」的。
《與吾同在》中的人類也曾經是零道德的。人類先民們互相殘殺，發動滅族戰爭，食用同類之肉，靠這樣邪惡的手段在人類早期的叢林世界中殺出一條血路。所有能夠活到今天的人都是嗜殺者和食人者的後代。這才是人類的原罪。更令世人難以接受的是：天上並沒有一個懲惡揚善的好法官，更沒有「天道酬善」、「善惡有報」這樣的天條。小說中還「居心叵測」地描繪了黑猩猩之間的慘烈的雄性戰爭，以此來印證人類的「邪惡」深深紮根於其動物的本性，這簡直把人類的邪惡證到了死地。
劉慈欣所描繪的「零道德」圖景都是虛構的，是作者特意設置的極端環境。對這些圖景，讀者可以相信，也可以不相信。其實讀者大都是在小說環境中相信，而在真實生活中不相信。但王晉康所描繪的「零道德」圖景則完全不是虛構，而是對歷史事實的準確提煉。這些都是人類群體的惡，而群體之惡常常同族群的生存緊密相關，也因而符合生物的最高道德。儘管讀者對這些鋒利的結論會產生心理抗拒，但你無法反駁，無法不相信。
不過，好在王晉康描繪的「零道德」世界只是人類史上「曾經」存在過的。雖然人性本惡，但在群體進化的過程中，也有一株共生利他主義的小苗在艱難地成長，並隱然有後來居上之勢。這同樣是從歷史中準確提煉出來的真實。至此讀者可以舒一口氣了，我們既不會再對人類史上充斥的邪惡患心理性眼盲，也不至於因邪惡充斥而看不到一絲亮色。
但話又說回來，即使人類歷史發展到了今天這樣的高度文明，「善」仍然不是人類最本元的屬性，人類之愛、人道主義、世界大同、和平反戰等還遠遠沒有成為人類的普世價值。為此，作者提出了他獨有的共生圈觀念：
生物的群體道德，在共生圈內是善、利他與和諧，在共生圈外則是惡、利己和競爭。
不同族群在必要的條件下（文明程度接近、有共同的外部壓力等等）可以形成「共生圈」，不過它並非「孔懷兄弟同氣連枝」那樣的溫情脈脈，因為「共生是放大的私，是聯合起來的惡」——這樣的解釋倒更像中國的另一個成語「同惡相濟」。當兩個族群相遇於天地間，爭奪有限的生存資源，雙方處於「零和博弈」時，我之善即彼之惡，所以「對牧民者最關鍵的是：確定共生圈的邊線劃在哪裡」。這樣的思考甚至已經具有某種現實意義了。
善惡沒有簡單的標準
正如王晉康的一貫風格，《與吾同在》把哲理思考溶入具體情節、人物和懸念中，納入一場星際戰爭的框架中，讓故事以內在邏輯逐步發展，將讀者和作者本人逼到牆角——不得不接受書中推出來的結論。
小說的第一主人公姜元善絕非「高大全」的完美人物。他本性中有惡，在童年就表現出原罪。而他妻子嚴小晨則是真善美的化身，她在深愛丈夫的同時，也始終對丈夫本性中的惡睜著第三隻眼睛。在先祖拯救了人類之後，姜元善為了地球人類的最大利益，竟決定綁架先祖，殖民先祖的母星球，結果被妻子率領憤怒的民眾推翻並押入上帝的監牢。嚴小晨大義凜然地斥責姜元善「忘恩負義」：「再核心的利益，也不能把人類重新變成野獸。」
故事是不是該至此完美收官？但作者顛覆了讀者的心理定式——此後的事變證明，恰恰是嚴小晨的善良幾乎害了人類，而姜元善卻因本性中的惡而始終對敵方的惡保持著清醒，也因此促成了人類命運的轉機。
小說結尾處，嚴小晨留給丈夫的遺書中有這樣的苦嘆：
你知道我一向是無神論者，但此刻我寧願相信天上有天堂，天堂里有上帝。……他賞罰分明，從不將今生的懲罰推到虛妄的來世，從不承認邪惡所造成的既成事實。在那個天堂里，善者真正有善報，而惡者沒有容身之地。牛牛哥，茫茫宇宙中，有這樣的天堂嗎？如果我能找到，我會在那兒等你。
然而——她——當然還有讀者，曾經信仰的「天道酬善」信念，最終已經在小說中被粉碎。作者向我們揭示了善惡問題的複雜和深刻。他對此的思考比前人更深了一步。
2011年5月21日
於上海交通大學科學史系