雀鷹號是一艘安靜的飛船。平常的軍艦上總是充滿了人們說笑叫鬧過日子的嘈雜聲。特種部隊的士兵們不幹這等蠢事。
剛一上船，雀鷹號的指揮官就向我做了一番解釋。「別指望別人會跟你說話。」前去報到時，克里克少校對我說。
「長官？」我說。
「我指的是特種部隊的戰士們。」他說，「不是對你有什麼意見，只是我們都不太愛說話。沒有外人的時候，我們幾乎全都用腦伴交流。那樣更快捷，再說我們也不像你們那樣更偏愛以自然的方式說話。我們生來就有腦伴，別人第一次跟我們說話時用的就是腦伴，所以這就成了我們最主要的交流手段。請你理解。還有，我會命令士兵們在需要跟你溝通時開口說話的。」
「這沒必要，長官。」我說，「我也可以使用腦伴。」
「你跟不上節奏的。」克里克少校說，「你的大腦以一種速度交流，我們則以另一種速度交流。跟生人說話相當於把交流速度降低了一半。跟我們對話的時間稍長，你會發現我們語氣生硬、言辭簡略。因為我們覺得自己好像是在跟一個遲鈍的小孩子說話，於是自然流露出這種態度。別見怪，我沒有冒犯你的意思。」
「沒事，長官。」我說，「但您和我的交流似乎沒什麼問題。」
「唔，身為指揮官，我要花很多時間與特種部隊以外的人員打交道。」克里克說，「還有，我比我的大部分士兵年長，多少學到了一些社交禮儀。」
「您多大年紀了，長官？」我問。
「我下周就十四歲了。』他說，「好了，我將在0600點召開一次參謀會議。在那之前，你安頓下來，吃點東西，休息一下。我們明早再聊。」他敬了個禮，打發我走了。
簡在我的房間里等我。
「又是你。」我笑著說。
「是我。」她只答了這麼兩個字，馬上問道，「你過得怎麼樣？」
「上船十五分鐘以來，」我說，「很好。」
「我們都在談論你。」簡說。
「是啊，無休無止喋喋不休的閑聊聲充分證明了這一點。」我說。簡正要說話，我抬起一隻手。「開個玩笑，」我說，「克里克少校把腦伴的事告訴我了。」
「正因為如此，我才喜歡像這樣跟你說話。」簡說，「跟我同別的人說話感覺不一樣。」
「我好像記得你們救我的時候開口說話了。」我說。
「當時我們擔心會被敵人追蹤到，」簡說，「開口說話更安全。公眾場合中，我們也開口說話。我們不喜歡引起不必要的注意。」
「你為什麼要這麼安排？」我問她，「為什麼要讓我上雀鷹號？」
「你對我們有用，」簡說，「無論是在珊瑚星上，還是作為我們準備工作的一個構成要素，你的經驗都會很有用處，。」
「這是什麼意思？」我問。
「克里克少校會在明天的簡報會上講的。」簡說，「我也會到場。我負責指揮一個排，並從事情報工作。」
「我對你們有用。這就是讓我上船的唯一原因，對嗎？」我問。
「不對，」簡說，「但這是我能把你弄上船的唯一原因。聽著，我不能跟你在一起待太久。為了這次任務，我還有很多準備工作要做。但我想了解她，了解凱茜。我希望你能告訴我，她是誰、長什麼樣子。」
「我會告訴你的，」我說，「但我有一個條件。」
「什麼條件？」簡問道。
「你得給我講講你自己。」我說。
「為什麼？」
「因為整整九年來，我一直認定我的妻子已經死了。但現在你出現了，弄得我心裡亂糟糟的。」我說，「我對你的了解越多，越能習慣你不是她的事實。」
「我的生活其實沒那麼有趣，」簡說，「再說只有六年。這麼點時間根本不足以幹什麼。」
「去年一年裡，我做的事比之前那些年所做的一切加起來還多。」我說，「相信我，六年時間已經足夠了。」
「長官，想要人做伴嗎？」一名和善的年輕士兵（可能只有四歲）和他的四個特種兵同伴端著餐盤走過來，立正後對我說。
「這張桌子沒人。」我說。
「有的人喜歡一個人吃飯。」那個士兵說。
「我不是那樣的人。」我說，「你們請坐吧。」
「謝謝您，長官。」士兵說著，把托盤放在桌上。
「我是山姆·孟德爾下士。他們都是二等兵，喬治·林奈、威爾·黑格爾、吉姆·波爾和詹·費米。」
「我是約翰·佩里中尉。」我說。
「嗯，您覺得雀鷹號怎麼樣，長官？」孟德爾問道。
「很不錯，很安靜。」我說。
「沒錯，長官。」孟德爾說，「我剛才還跟林奈說呢，我覺得自己這一個月說的話還不到十個詞。」
「那你剛剛打破了自己的紀錄。」我說。
「您介不介意為我們揭曉一個賭注，長官？」孟德爾說。
「做這個會不會很吃力？」我問。
「不會，長官。」孟德爾說，「我們只是想知道您有多大年紀了。喏，黑格爾打賭說您的年紀是我們全班所有人的年齡加起來的兩倍。」
「你們總共有多少歲？」我問。
「包括我在內，我們班共有十名士兵。」孟德爾說，「我是年紀最大的，五歲半。其他人的年齡在兩歲到五歲之間。總年齡大約是三十五歲零兩個月。」
「我七十六歲，」我說，「所以他說對了。不過，任何一個殖民軍的新兵都能讓他贏得這場賭注。沒到七十五歲，他們不讓我們參軍。有句話我必須說，擁有你們全班所有人年齡之和的兩倍的年紀，這種事真讓我難受。」
「是的，長官。」孟德爾說，「但從另一個角度看，我們的軍齡卻都至少是你的兩倍。所以差不多打平了。」
「我想是吧。」我說。
「長官，您在這種生活之前還有一段完整的人生。」桌子下首的波爾說，「這種事一定很有意思。那種感覺是什麼樣的？」
「對什麼的感覺？」我說，「你是特指我的生活，還是泛指從軍之前另有一段人生這種事？」
「您隨便講，都行。」波爾說。
我突然意識到，坐到這張桌邊的另外這五位甚至沒有拿起叉子吃東西。餐廳里原本生機勃勃，到處是餐具敲擊托盤發出的拍發電報似的聲音，現在卻徹底安靜下來。簡說過，大家全都對我很感興趣。很顯然，她說得沒錯。
「說到我過去的生活，我很喜歡。」我說，「別的人也許會覺得那種生活沒什麼激動人心的，甚至覺得無趣。我不知道。但對我而言，那是一段美好的人生。至於軍旅生活之前還有另一段人生，這個問題我倒還真沒有好好想過。至於眼下的這種生活嘛，從軍之前，我從沒想過軍旅生活會是什麼樣子。」
「那你為什麼要選擇這種生活呢？」波爾問，「你對它或多或少總會有點概念吧。」
「不，沒有。」我說，「我想，我們這些參軍的老年人中，沒有人真的知道軍隊和戰爭是怎麼回事。我們中的大多數人從來沒見過戰爭，也沒當過兵。沒有人事先知道他們會把我們的自我抽出來，塞進一具新身體，而這具身體和過去的我們只有部分相似之處。」
「聽上去真傻，長官。」波爾說。這話提醒了我，他大概才兩歲，還沒學會怎麼委婉表達自己的看法。「竟然會有人在什麼都不知道的情況下決定報名加入某種組織，真搞不懂這是為什麼。」
「嗯，」我說，「你沒有體驗過衰老。說到冒險、接受新觀念，一個七十五歲、未經任何改良的人會比你的膽子大得多。」
「我看不出歲數大小會有什麼區別。」波爾問。
「一聽這話，就知道出自一個從來沒體會過衰老的兩歲孩子之口。」我說。
「我三歲了。」波爾有些生氣地說。
我舉起一隻手。「好吧，」我說，「咱們暫時換個角度來看。我七十五歲，加入殖民軍時確實膽大了些，猛跳了一大步。但話說回來，那是我自己的選擇。我並不是非參軍不可。如果你覺得這種事很難想像的話，我對你們的情形豈非更難想像嗎？」我轉頭對孟德爾說，「五歲的時候，我甚至不大會系鞋帶。你無法想像像我這樣一大把年紀參軍是什麼感覺，想想看，要我想像一個五歲的成年人除了戰爭以外一無所知會有多困難。別的不說，我至少知道殖民軍以外的生活是怎麼回事。你們呢？」
孟德爾望著同伴們，他們也反過來望著他。「我們通常不大會想這些事，長官。」孟德爾說，「一開始，我們甚至覺得自己沒什麼不同尋常的。我們認識的人全都是以同樣的方式『出生』的。在我們看來，你才不同尋常。你在開始這一生之前擁有過一段童年，經歷過一整段人生。這樣做事，豈不是太沒效率了嗎？」
「難道