我們這些參加了珊瑚星保衛戰的人都記得剛聽說珊瑚星被佔領時自己在幹什麼。我當時正在聽阿蘭解釋我自以為了解的宇宙如何早已不復存在。
「我們在第一次躍遷的時候就離開了它。」他說，「飛船往高空飛去，飛進了隔壁的宇宙。躍遷就是這麼回事。」
我和埃德·麥克奎爾的反應是長時間的沉默。當時，我們正跟阿蘭一起坐在軍營里的休閑室里。最後，接替艾米·韋伯擔任班長的埃德打破了沉默：「我沒聽懂你在說什麼，阿蘭。我原以為躍遷推進器只是帶領我們超越了光速什麼的，這就是它的工作原理。」
「不對。」阿蘭說，「愛因斯坦仍然是正確的——光速就是最快的速度。再說，你肯定不願意在宇宙中以任何哪怕稍微接近光速的速度飛行。以幾十萬公里的時速飛行時，只要遇上那麼一小片塵埃，你的飛船上就會出現一個不小的洞。你會死得非常非常快。」
埃德眨巴著眼睛，一隻手擦擦額頭的汗珠。「呢，」他說，「我完全聽不懂了。」
「好吧，嗒，」阿蘭說，「你剛才問我躍遷推進器是如何工作的。正如我說過的那樣，很簡單：它從一個宇宙中帶上一件東西，比如莫德斯托號，然後帶著它衝進另一個宇宙。問題就在於我們稱之為『推進器』的玩意兒。其實它根本不是什麼推進器，因為這跟加速沒關係，唯一的要素是在多重宇宙空間中的位置。」
「阿蘭，」我說，「你又在說天書了。」
「抱歉，」阿蘭說著，看樣子沉思了一秒鐘，「你們倆懂多少數學知識？」他問道。
「我勉強能記起微積分。」我說。埃德·麥克奎爾贊同地點了點頭。
「唉。」阿蘭說，「好吧。我用一些簡單的辭彙來解釋。請不要介意。」
「我們盡量。」埃德說。
「好吧。首先，你們所處的宇宙——就是我們這一刻所在的這個宇宙——只是可能存在的無數宇宙空間之一，其存在可以用量子物理學來解釋。打個比方說，我們在某個特定的位置發現了一個電子，從某種程度上說，它的位置就定義了我們這個宇宙。在另一個宇宙空間中，這個電子的位置是完全不同的。你們聽明白了嗎？」
「完全沒有。」埃德說。
「你們這些科學白痴。好吧，那就直接相信我的話吧。關鍵就是：存在著無數個宇宙空間，這就是多重宇宙空間。躍遷推進器所做的就是打開一扇門，通向另一個宇宙空間。」
「它是怎麼做到的？」我問。
「你們學的數學不夠多，我沒法給你們解釋。」阿蘭說。
「這麼說就是魔力嘍。」我說。
「在你看來的確如此，」阿蘭說，「但在物理學上，這種情形是完全允許的。」
「我聽不懂。」埃德說，「我們已經穿行了很多個宇宙空間，但所到之處都跟我們原來的宇宙一模一樣。我在科幻小說里讀過多重宇宙的事，其中的每一個宇宙都跟另一個有顯著的差異。正因為這樣，你才知道自己身處多重宇宙中。」
「對這個問題而言，你這句話是個非常有趣的答案。」阿蘭說，「咱們假定將一件物體從一個宇宙搬運到另一個宇宙是根本不可能的事。」
「這我倒可以接受。」我說。
「但這在物理學上卻是可能的，因為從最基本的層面來講，這是一個量子物理宇宙，幾乎一切都能發生，即使在現實中不大可能出現。但在其他一切條件不變的情況下，每一個宇宙空間都更希望將不太可能發生的事件降到最低限，尤其是亞原子級以上的事物。」
「宇宙空間怎麼『希望』什麼呢？」埃德問道。
「你不懂那麼深奧的數學知識。」阿蘭說。
「那當然。」埃德翻了個白眼。
「但宇宙的確更喜歡某些東西。例如，它更喜歡讓熱能和其他能源平均擴散，喜歡讓光速恆定不變。你可以在一定程度上對這些東西進行調整或變動，但很費勁。在多重宇宙中的運動也是同樣的道理。要將一件物體從一個宇宙搬運到另一個宇宙，這是極不可能發生的事，除非發生另一件極不可能的事，也就是：該物體將被送往的宇宙跟它將要離開的宇宙一模一樣。你可以說，以保持其不可能性的連續性。」
「但你怎麼解釋我們從一個地方去往另一個地方呢？」我問，「我們是怎麼從一個宇宙空間中的一個點前往另一個宇宙空間中的一個完全不同的點的呢？」
「嗯，你想，」阿蘭說，「將一整艘飛船送往另一個宇宙是最不可思議、最不可能的事。在宇宙看來，與之相比，飛船會出現於新宇宙的哪個地方就成了件無足輕重的小事，所以我才說『推進器』這個詞用得很不恰當。事實上，我們哪兒都沒去，我們只是到達某個地方。」
「那在你剛離開的宇宙中會發生什麼事呢？」埃德問。
「來自另一個宇宙的莫德斯托號版本立刻填補進來，裡面還有我們的替代品。」阿蘭說，「很可能是這樣。與之相反的可能性微乎其微。但一般來說，就是這麼回事。」
「那我們還會回去嗎？」我問。
「回哪裡去？」阿蘭問。
「回到我們出發的宇宙去。」我說。
「不會。」阿蘭說，「嗯，還是同一個道理，從理論上講，你可以回去，但可能性極小。宇宙正持續不斷地從各種可能性中產生，而我們前往的宇宙大多數都是在我們躍遷之前那一瞬間剛剛產生的——正因為它們跟我們所處的宇宙在構成上最接近，才使我們有可能躍遷過去。你跟某一個宇宙隔絕的時間越長，它就有越多的時間改變，而你就越發不可能回去了。就算是回到你一秒鐘前剛離開的宇宙也是極不可能的。而回到我們一年前從地球第一次躍遷到鳳凰星系時離開的那個宇宙簡直是絕不可能的。」
「我好沮喪啊，」埃德說，「我很喜歡我的宇宙。」
「嗯，聽著，埃德。」阿蘭說，「其實你跟我和約翰來自不同的宇宙，因為當我們第一次躍遷的時候，你並沒有躍遷。而且，就算是跟我們一起進行第一次躍遷的人，現在也不跟我們在同一個宇宙中了。因為他們在別的飛船上，此後躍遷到了不同的宇宙中——我們所認識的老朋友都將被別的版本替代。當然，他們的模樣和動作都一樣，因為除了某個電子偶爾變了位置以外，他們的確是相同的。但我們土生土長的宇宙卻徹底不一樣了。」
「那麼，你我就是我們的宇宙所殘留的一切嘍。」我說。
「那個宇宙很有可能仍舊繼續存在著。」阿蘭說，「但在這個宇宙中，我們幾乎肯定是來自那裡的唯一的兩個人。」
「我不知道該有什麼樣的感覺。」我說。
「別太操心這種事。」阿蘭說，「從日常生活的角度看，在宇宙間跳來跳去也沒什麼。事實上，無論你身處哪個宇宙，一切都差不多。」
「那我們為什麼需要星際飛船呢？」埃德問。
「很明顯，就為了來到新宇宙之後還能前往別的目的地。」阿蘭說。
「不，不，」埃德說，「我的意思是，要是你可以從一個宇宙躍遷到另一個宇宙，那為什麼不幹脆直接從一個星球躍遷到另一個星球，非要用宇宙飛船呢？只需要直接把人躍遷到另一個星球的地表就行了啊，還省得讓我們在宇宙空間中被炮火打中呢。」
「宇宙希望躍遷的進行能遠離行星和恆星之類的重力中心，」阿蘭說，「尤其是在躍遷到另一個宇宙時。你可以躍遷到距離重力中心很近的地方，這樣一來，我們進入另一個宇宙時會離目的地比較近。但從一個宇宙躍遷出去時，遠離重力中心會使事情容易得多，所以我們通常會先航行一段距離，再進行躍遷。其實我完全可以給你們列出指數關係，問題是——」
「是啊，是啊，我知道，我不懂那麼深奧的數學知識。」埃德說。
阿蘭正要好言安慰，我們的腦伴咔嗒一聲打開了。莫德斯托號剛剛接收到有關珊瑚星大屠殺的消息。無論你身處哪個宇宙，這都是個可怕的消息。
珊瑚星是人類定居的第五顆行星，也是第一顆比地球的水土更適合人類居住的星球。從地質學上講，它十分穩定，氣候又十分溫和，使其廣裹的土地大多適合耕種。當地遍布的植物和動物種類在基因上也同地球生物非常接近，能滿足人類的營養和精神需求。最初還有個傳言，說要將這裡命名為伊甸園殖民地。但有人提出異議，認為起這樣的名字等於自找麻煩。
最後選中了珊瑚星這個名字，因為那種珊瑚狀的生物創造了這顆行星赤道熱帶地區豐富多彩的群島和海底珊瑚礁。人類在珊瑚星上的擴張被局限在最小的範圍內，在這裡生活的人們選擇了一種近似非工業社會的簡單生活方式。這是宇宙中少有的幾個由人類去適應現有生態環境的地方。人們並沒有將這裡刨個底朝天，引入玉米和牲畜之類的東西。這一選擇成功了，為數不多、努力適應環境的人類融入了珊瑚星的生物圈，過上了