β羅盤座Ⅲ遙遠的平原上，當地的太陽β羅盤星剛剛攀上東方的天空，大氣中的成分給天空染了一層淺淺的綠色，色調比地球上的天空深些，但仍然算得上是藍天。綿延起伏的平原上，紫色和橙色的草在晨風中搖曳；長著兩對翅膀的飛鳥狀動物在空中嬉戲，以發瘋般的猛撲和俯衝來測試氣流和氣旋。這就是我們來到新世界的第一天早晨，這裡也是我和同船戰友們第一次踏足的新世界。這裡很美。要是沒有一名身材高大、怒氣沖沖的軍士長在耳邊咆哮，簡直堪稱完美。
唉，可惜有他的存在。
「上帝有沒有搞錯啊！」安東尼奧·瑞茲軍士長瞪了一眼他的新兵排里這六十個人，然後感嘆道。我們在德爾塔基地的交通艇空港停機坪上立正站好（但願我們的姿勢夠標準）。「我們剛在見鬼的宇宙征戰中打了一場敗仗！看著你們這幫人，『該死的』這個詞就蹦進了我的腦子裡。假如你們就是地球上能提供的最好的人員，那我們這就該彎下腰、讓人把觸鬚直端端地捅進我們的肛門了。」
少數幾名士兵不由自主地吃吃笑了。安東尼奧·瑞茲軍士長可能是從中央集訓中心來的，跟想像中的訓練教官一模一樣——身材高大、怒火衝天，滿嘴各色各樣的污言穢語。毫無疑問，接下來的幾秒鐘內，他會走到其中一名笑出聲的新兵面前，當面辱罵他，然後罰他一百個俯卧撐。看了七十五年的戰爭劇，這就是收穫。
「哈，哈，哈，」安東尼奧·瑞茲軍士長背對著我們說，「別以為我不知道你們在想些什麼，你們這些蠢東西。我知道，你們這會兒正在欣賞我的表演。真是太好玩了！我跟你們在電影里見過的訓練教官一模一樣！我不就正是那個該死的怪物嗎？！」
笑聲停了下來。電影里並沒有這一幕。
「你們不明白。」安東尼奧·瑞茲軍士長說，「你們覺得，我這麼說話是因為訓練教官就應該這樣；你們覺得經過幾周的訓練後，我粗暴而公正的外表就會露出破綻，你們會多多少少給我留下些好印象；而等到訓練結束時，你們會得到我勉強賜給你們的尊重。你們以為我會把你們往好的方面想，因為你們將要走上戰場，為人類維護宇宙的安全；而且，你們以為自己會在戰鬥中平安無事，因為我把你們訓練成了出色的戰士。你們以為！女士們，先生們，你們的以為是徹頭徹尾的狗屁。」
安東尼奧·瑞茲軍士長走上前去，沿著隊列踱著步子，「你們的看法全是狗屁，原因如下：跟你們不同，我真的去過宇宙。我見過我們需要戰勝的東西。我見過自己所認識的人變成一塊烤熱的肉，卻還能慘叫。在我第一次執行任務時，我的指揮官就成了該死的外星人的盤中餐。我看著那些該死的東西抓住他，將他釘在地上，把他的內臟扯出來分給眾人，再狼吞虎咽地吃下去——然後，沒等我們採取任何行動，他們已經溜回地下，溜之大吉了。」
我身後響起一聲沒能忍住的輕笑。安東尼奧·瑞茲軍士長停下腳步，昂起頭，「哦，有一個人覺得我是在開玩笑。你們這些蠢東西中往往會有人這麼想。正因為如此，我才一直留著這個。開始播放吧。」他說。突然間，每個人面前都出現了一個錄像屏幕；我呆了一秒鐘，這才意識到瑞茲不知用什麼辦法遙控激活了我的腦伴，開始播放一段錄像。這段錄像看來是用頭盔上的小攝像機拍攝的。我們只見幾名士兵盤腿坐在散兵坑裡，討論接下來一天的行軍計畫。接著，一名士兵頓了頓，一隻手重重地在地上一拍。他猛地一抬頭，驚恐地叫了一聲「來了」。轉眼間，他身下的土地噴發開來。
接下來發生的一切快極了。攝像機的主人驚恐萬狀，本能地逃開了。但還是不夠快，攝像機仍舊捕捉到了幾個鏡頭。看了讓人很不舒服的鏡頭。在現實世界裡，有人開始嘔吐，跟攝像機的主人一樣。謝天謝地，這段錄像到此關閉。
「我現在沒那麼好玩了，對吧？」安東尼奧·瑞茲軍士長嘲諷地說，「我不再是有趣的、典型的訓練教官了，對吧？你們不是在看軍事喜劇了，對吧？歡迎來到該死的宇宙！宇宙是個該死的地方，我的朋友們。而我這樣跟你們說話並不是在遵循什麼搞笑的訓練教官規則。那個被撕開、切碎的人是我有幸認識的最優秀的戰士之一。你們當中沒人是他的對手。但你們都看見發生在他身上的事了。想想看，在你們身上會發生什麼事。我這樣跟你們說話是因為我真的相信，打心眼裡相信，要是你們就是人類所能提供的最佳人選，那我們就他媽的死定了。你們相信我嗎？」
我們當中有人嘟噥了一句「是，長官」，或者類似的話。其餘的人仍在沒有腦伴協助的情況下，在腦海里反覆重放著掏出內臟那一幕。
「長官？長官？！我他媽的是軍士長，你們這些蠢東西。我靠這份工作賺錢！需要表示肯定的時候，你們說『是，軍士長』，否定的時候說『不，軍士長』。都明白了嗎？」
「是，軍士長。」我們回答道。
「你們還能做得更好些！再說一遍！」
「是，軍士長！」我們放聲尖叫。有的人吼到最後一聲時差點憋出眼淚。
「在接下來的十二周內，我的工作就是盡量把你們訓練成士兵。老天作證，我會這樣做的；儘管我已經看出你們這些該死的傢伙當中沒人能面對挑戰，我還是會這樣做。我希望你們每個人都想想我說的話。這裡不是過去地球上的軍隊，那裡的訓練教官必須讓胖子更健康、讓瘦子長結實、讓笨蛋接受教育——你們每個人都有一生的經歷和一個處於巔峰時期的新身體，你們一定以為這會讓我的工作容易些。事—實—並—非—如—此。
「你們每個人都養成了長達七十五年的壞習慣，自認為理所當然地享有某些權利——我必須在該死的三個月內將這些全部清除。還有，你們全都認為自己的新身體是件閃閃發亮的新玩具。沒錯，我知道你們過去一周都在幹些什麼，像發瘋的猴子一樣亂搞。猜猜接下來會怎麼樣？歡樂時光結束了。在接下來的十二周內，如果在淋浴時有時間自慰，你們就算走運了。你們那件閃亮的新玩具將被用於工作，我的漂亮人物們。因為我要把你們訓練成為士兵。而那將是一項全日無休的工作。」
瑞茲繼續在新兵面前踱著步子，「我希望明確一件事。我現在不喜歡、將來也不會喜歡你們當中的任何一個人。為什麼？因為我知道，儘管我和我的手下工作很出色，但你們還是不可避免地會讓我們所有人難堪。真讓我痛心啊。一想到無論我教你們多少東西，你們都會不可避免地讓戰友們失望，我晚上就睡不著覺。我所能做的就是，確保你們在遇險的時候不會連累該死的全排。就是這樣——如果你只犧牲了你自己，我就當那是一場勝利！
「好了，你們也許會認為這是一種泛泛的仇恨，針對你們全體。我向你們保證，事實並非如此。你們每個人都會失敗，但你們將以各自獨特的方式失敗。因此，我對你們的厭惡也是基於個體存在的。嗯，就算是現在，你們當中的每一個人也都有讓我來氣的地方。你們相信嗎？」
「是，軍士長！」
「胡說！還有人仍舊認為我不會討厭他，只會討厭別人。」瑞茲猛地伸出一隻手臂，指向平原和冉冉升起的太陽，「將你們可愛的新眼睛聚焦到那裡的發射塔，你們只能隱約看見它。女士們、先生們，它距離這裡有二十公里。我將在你們每個人身上找到讓我生氣的東西，到那時，你們就要衝向那座該死的塔。要是有一個人沒能在一小時之內回來，那麼全排就在第二天早上再跑一遍。都明白了嗎？」
「是，軍士長！」我看得出有人正在腦子裡做算術。他這是要我們以五分鐘一英里的速度跑過去，再跑回來。我強烈地感到，我們明天早上會再跑一遍。
「你們當中有誰在地球上當過兵？站出來，現在。」瑞茲問道。六名新兵邁出隊列。
「他媽的，」瑞茲說，「在整個該死的宇宙中，沒有什麼比當過兵的新兵更讓我憎惡了。在你們這些狗雜種身上，我們必須花更多的時間和精力，讓你們忘記在地球上學到的每一件該死的事。你們這些狗娘養的，過去所做的全是跟人類打仗！就算是那種活兒，你們同樣幹得糟糕透頂！哦，對，我們看了你們那場次大陸戰爭的全過程。狗屎。用了該死的六年時間，打敗一個幾乎手無寸鐵的敵人，還是全靠不正當手段才打贏。只有膿包才用核武器。膿包。要是殖民軍像美國軍隊那樣打仗，你們知道人類今天會在哪裡嗎？在一顆小行星上，從該死的地下隧道牆壁上刮藻類植物吃。你們這些蠢貨當中有誰是海軍陸戰隊員？」
兩名新兵向前一步。「你們這些笨蛋是最糟糕的，」瑞茲沖著他們的臉說，「你們這些狗雜種殺掉的殖民軍士兵比任何外星種族都要多，因為你們是按照陸戰隊那套該死的方法打仗，而不是應該採用的方法。你們以前的身體的某個部位沒準兒還有『永遠忠誠 』的文身，對吧？對吧？」
「是，軍士長！」他倆回答道。
「你們真他媽的幸