「好了，咱們來瞧瞧吧。」我走進辦公室，醫生瞥了一眼他那台相當大的PDA，「你是約翰·佩里，對吧？」
「是的。」我說。
「我是拉塞爾大夫。」他說著，將我上上下下打量了一番。
「看上去像是你家的狗剛剛死了。」他說。
「實際上，」我說，「死的是我的室友。」
「哦，沒錯，」他說著，又瞥了一眼PDA，「列昂·狄克。要不是這樣，我為你弄完以後就該輪到他了。真是時運不濟啊。嗯，那就把他從日程表上刪掉吧。」他花了幾秒鐘在PDA的屏幕上點了幾下，而後皮笑肉不笑地沖我咧了咧嘴。這位拉塞爾大夫對待病人的態度實在大有改善的必要。
「好了，」他將注意力轉回我身上，「來看看你吧。」
辦公室里只有拉塞爾大夫、我、供大夫坐的一把椅子、一張小桌子和兩張小床。小床的形狀同人體曲線一致，一道透明的弧形罩彎曲成拱，蓋住兩張小床各自所在的區域。每張小床的床頭都有一條臂狀連桿，末梢連接著一隻杯狀物。「杯子」看上去差不多跟人的腦袋一般大小。說實話，這玩意兒讓我有點緊張。
「請過去，舒舒服服地躺好，然後我們就開始。」拉塞爾大夫說著，打開離我最近的小床的罩子。
「需要我脫掉衣服嗎？」我問。既然是體檢，當然需要看看這具身體。
「不用。」他說，「但如果你覺得這麼做更自在，儘管請便。」
「難道還有誰在沒有吩咐的情況下自己來個脫光光不成？」我問。
「事實上，還真有。」他說，「要是你一直以來都被告知以某一種方式做某一件事，這個習慣就很難改過來。」
我沒脫衣服。我將自己的PDA放在桌上，朝小床走去，轉過身，向後躺倒下去。拉塞爾大夫關上罩子，走了回去。「暫時別動，我調節一下小床。」他邊說邊點擊他的PDA。我感到小床按照人體發出壓力進行調整，讓曲線更適應我的體形。
「真有點瘮得慌。」我說。
拉塞爾大夫笑了，「接下來，你會感到一點震動。」他說。說得沒錯。
「對了，」我說，小床在我身下輕柔地晃動，「剛才那些跟我一起在候診室里的傢伙，他們進來後都去哪兒了？」
「穿過那邊那扇門進去了。」他沖身後揮了揮手，頭也不抬，只顧盯著PDA，「那裡是康復區。」
「康復區？」
「別擔心，」他說，「我這話讓體檢聽起來可怕多了。事實上，你的掃描已經完成了。」他又點了一下PDA，震動停止了。
「我現在該幹什麼？」我問。
「稍等一下就好，」拉塞爾大夫說，「我們還有一點事要做，還需要瞧瞧你的體檢結果。」
「你是說體檢已經結束了？」我問。
「現代醫學真棒，對吧？」他說著，向我展示他的PDA的屏幕，上面正在下載我的掃描結果，「你甚至不用張口說『啊——』。」
「沒錯，但結果會有多詳細呢？」
「非常詳細。」他說，「佩里先生，你上一次體檢是什麼時候？」
「大約六個月前。」我說。
「你的內科大夫有什麼診斷說明？」
「他說我的身體還不錯，就是血壓有點偏高。怎麼了？」
「嗯，他說的基本上沒錯。」拉塞爾大夫說，「儘管他好像漏掉了睾丸癌。」
「什麼？」我說。
拉塞爾大夫再次將PDA轉向我。這一次，屏幕上出現了我的生殖器的彩色顯示。這是我有生以來第一次看到自己的私處呈現在眼前。「這裡，」他指著我左邊睾丸上的一個黑點說，「這就是節瘤。根部也很大。是癌症，錯不了。」
我盯著他，「你知道，拉塞爾大夫，大多數醫生都會用更加委婉的方式來發布噩耗。」
「我很抱歉，佩里先生。」拉塞爾大夫說，「我不想做出事不關己的模樣。但這真的不是問題。就算是在地球上，睾丸癌也很容易醫治，尤其是像你這樣的早期病例。最糟糕的後果不過就是失去睾丸，沒什麼大不了的。」
「除非你正巧是那副睾丸的主人。」我抱怨道。
「這更多的是心理上的問題。」拉塞爾大夫說，「無論如何，此時此地，我不希望你為這個擔心。幾天後，你將接受全面的身體檢修，屆時我們會醫治你的睾丸。這幾天應該沒問題。癌細胞仍停留在睾丸里，沒有擴散到肺部或淋巴結。你沒事。」
「我會失去睾丸嗎？」我問。
拉塞爾大夫笑了。「我想你可以保住它。」他說，「但有沒有其實無所謂，根本用不著擔心。好了，除了我說過不算什麼大事的癌症之外，你的身體狀況跟同齡人一樣好。這是個好消息，我們目前不需要為你做別的事了。」
「要是發現了一些很嚴重的病症，你們會怎麼做？」我問，「我是說，如果是癌症晚期怎麼辦？」
「『晚期』是一個很不準確的詞，佩里先生。」拉塞爾大夫說，「長遠來看，我們全都是晚期患者。通過這次體檢，我們真正想做的是讓那些馬上就會崩潰的新兵的身體穩定下來，確保他們能活過接下來的幾天。你那位不幸的室友狄克先生的情況其實算不上太不尋常。很多新兵都活到了這會兒，然後正好在體檢前死掉。對我們所有人而言，這都不是件好事。」
拉塞爾大夫查看了一下PDA，「喏，就以死於心臟病的狄克先生為例吧。本來可以去除他動脈里累積的斑塊 ，為他提供強化動脈壁的藥物來防止血管破裂。那是我們最常用的處理辦法。只要稍加支撐，大多數七十五年工齡的動脈都可以再堅持一會兒。再以你為例，要是你患了晚期癌症，我們會控制腫瘤，讓它們不會馬上危及你的主要機能，並將已受其害的區域隔離起來，確保你在接下來的幾天內不會出問題。」
「你們為什麼不根治它呢？」我問，「既然能將受害區域『隔離起來』，如果你們願意的話，大概也有能力將它完全整治好吧。」
「可以辦到，但沒這個必要。」拉塞爾大夫說，「幾天後，你們就將接受更加全面的身體檢修。我們只需要讓你們活到那一刻就行。」
「話說回來，『全面的身體檢修』是什麼意思？」
「就是說等檢修完畢以後，你會奇怪之前為什麼要擔心睾丸癌。」他說，「我向你保證。好了，現在我們還需要做一件事。頭向前傾。」
我照吩咐做了。拉塞爾大夫伸手把那個讓人心裡發毛的杯子拉下來，直接伸到我頭頂上方，「在接下來的幾天內，我們需要很好地了解你的大腦活動，這很重要。」他向後退開，「因此，為了做到這一點，我要將一塊感測器植入你的頭顱。」說完，他點擊著PDA的屏幕。到這時，我已經開始不放心他的這個動作了。杯子附著到我的頭部，發出輕微的吸附聲。
「怎麼植入？」我問道。
「嗯，現在，你也許會感到頭皮和後頸窩有輕微的刺痛。」拉塞爾大夫說。的確如此。「這是注射器在定位。它們就像微小的皮下針頭，會將感測器注射進去。感測器本身非常小，但數量龐大，約在兩萬個左右。別擔心，它們具有自動除菌功能。」
「會很痛嗎？」我問。
「不會太痛。」他邊說邊點擊PDA屏幕。頓時，兩萬枚微型感測器撞入頭部，我的腦袋好像被四把鎬柄同時擊打，疼得鑽心。
「該死的！」我雙手抱住腦袋，朝小床的罩子上猛撞。「你這個狗娘養的！」我朝拉塞爾大夫吼道，「你說過不會痛的。」
「我說的是『不會太痛』。」拉塞爾大夫說。
「不會太痛到什麼地步？不會痛得像腦袋被大象踩了一樣？」
「不會像感測器彼此聯繫時那麼痛。」拉塞爾說，「好在一旦它們聯繫起來，疼痛就會停止。好了，別動，只要一分鐘就完事了。」他又點了一下PDA。我的腦袋中，八萬根針同時刺出，向四面八方穿刺。
一生之中，我從來沒有這麼想揍一名大夫。
「我不知道，」哈里正說著，「我想這種樣子挺有意思的。』他揉了揉腦袋。跟所有人的腦袋一樣，他的頭上也布滿灰撲撲的斑點。兩萬枚皮下感測器正在那裡測量腦部活動。
午飯時間，早餐小組又聚在了一起。這一次，傑茜和她的室友瑪姬也加入了我們的行列。哈里宣布我們現在組成了一個正式的小集團，將其命名為「老東西俱樂部」，並要求我們開始同鄰桌進行一場互擲食物的比賽。他的提議被否決了，很大程度上是因為托馬斯指出，擲出去的食物我們是吃不到嘴的。雖說這幾乎是不可能的，但午餐確實比早餐更加豐盛。
「幸好這樣。」托馬斯說，「今天早上那次小小的腦部注射把我氣壞了。午餐要是不這麼好的話，我真會氣得幾乎吃不下去的。」
「難以想像。」蘇珊說。
「請