內羅畢出現在我們下方，漸去漸遠；我們像站在快速電梯里一樣（當然，豆莢正是這樣一架電梯），注視著地球慢慢遠去。
「從這兒看下去，他們就跟螞蟻一樣！」列昂·狄克站在我身邊高聲說，「黑螞蟻！」
我有一種強烈的衝動，想砸碎一塊玻璃窗，把列昂扔出去。可惜這裡沒有窗玻璃可砸：豆莢的窗戶與它的整個轎廂一樣，都是由透明的金剛石合成材料製成的，以便乘客們欣賞下面的風景。轎廂將在幾分鐘內完全密閉，等我們攀升到一定的高度時，砸碎玻璃將導致爆炸性減壓、組織缺氧和死亡。
因此，列昂不會意外地發現自己猛然重返地球的懷抱。真是太遺憾了。從芝加哥開始，列昂就像一隻腦滿腸肥的扁虱般吸附在我身上；一個血液中顯然摻雜了一半豬油的人居然活到了七十五歲，真讓人吃驚。前往內羅畢的航班上，我有一段時間一直在聽他放屁，聽他陰鬱地闡釋有關殖民地種族構成的理論。那些屁倒是他的獨白中最令人愉悅的部分。我從沒如此迫切地想購買一副耳機，作為飛行途中的娛樂設施。
我曾希望能選擇乘坐第一架豆莢，以此撇開他。看他的樣子，一整天忙著排放氣體之後，他需要稍事休息。但我沒這麼走運。一想到還要同列昂和他的臭屁相處六個小時，我著實難以忍受；要是豆莢的轎廂上有窗戶，而我又無法將列昂扔出去的話，可能我會自己跳下去。但我還是採用了唯一能讓他止步的方法躲開了他：跟他說我要去廁所。列昂嘟噥著同意了。我順著逆時針方向懶散地朝廁所的大致方位走過去，但更明確的目的是看看我能否找到一個也許不會被列昂找到的地方。
這可不容易。豆莢轎廂像個油炸圈餅，直徑大約有一百英尺。圈餅的「圈」——也就是轎廂順著豆莢滑動的地方——直徑約二十英尺。纜索的直徑顯然比圈稍小些，大約在十八英尺左右；要是你仔細想想，就會覺得對於一條好幾千英里長的纜索而言，這樣的粗細程度只能算勉強將就。剩下的地方滿是舒適的雅座和沙發，供大家坐下來聊天；還有小型區域供乘客們觀看娛樂節目、打遊戲或是吃東西。當然，還有很多觀望區可以向外張望，向下看地球、看水平方向上別的豆莢和轎廂，或是抬頭看殖民空間站。
總的來說，轎廂給人的感覺就像一家舒適的經濟旅館的大堂，只不過突然升到了對地靜止軌道上。唯一的毛病就是它的開放式設計，讓人很難藏身。預訂這次航班的人不算太多，乘客數量沒多到能讓人隱身其中的地步。最後，我決定到轎廂中央附近的售貨亭喝點東西，那裡大致同列昂所站的位置相對，和他的距離最遠。要躲開他，那裡機會最大。
從生理上說，離開地球的過程讓人很不舒服，這都得謝謝列昂；但我的情緒卻異常平靜。離開前一年，我就已經決定：我將會加入殖民軍。決心一定，剩下的就簡單了，只需要安排好一切、道個別就行。十年前，我和凱茜決定報名參軍以後，我們就將房子划到兒子查理的名下，這樣他無需經過遺囑檢驗就可繼承房產。除了房子，我和凱茜就沒什麼值錢的東西了，只有這一輩子積攢下來的一些小古玩。過去的一年中，大多數真正精美的東西都贈給了親朋好友，剩下的查理以後自會處理。
同人們告別也沒那麼難。聽說這個消息後，大家的驚訝和悲傷程度各不相同。每個人都知道，一旦加入殖民防衛軍，你就再也不會回來了。但這跟死亡又不盡相同。他們知道你仍舊生活在外面的某個地方；嘿，過一段時間他們說不定還會去跟你會合呢。我想，幾百年前，當某個熟人套上馬車往西而去時，人們也應該有同樣的感受 。他們會哭泣、會思念遠去的故人，然後回歸正常生活。
簡而言之，整整一年前，我就已經告訴大家我要走了。這麼長的時間足夠讓你把該說的話都說完、把一切安排妥當，跟某些人言歸於好了。在這一年中，我跟老朋友和家人聚了好幾次，最後一次提起過去的傷痛和一些陳年往事，幾乎所有的事都有了不錯的結局。有幾次，我為自己並不太抱歉的事道了歉；還有一次，我發現自己跟某人上了床（正常情況下，我是不會這麼做的）。但有些必要的事還是得做，就算是給別人一個交待也好，這能讓別人感覺舒服些，而你又不會付出太大的代價。我寧願為自己不在乎的事道歉、好讓某人在地球上祝福我，也不願鑽牛角尖、讓人家希望我的腦髓被外星人吸個乾淨。你可以稱之為因果循環方面的保險。
查理是最讓我擔心的人。跟許多父子一樣，我們也曾鬧過彆扭；我不是最體貼的父親，他也不是最會照料自己的兒子，弔兒郎當一直混到了三十幾歲。最初發現我和凱茜想入伍時，他對我們大發雷霆。他提醒說我們曾抗議過次大陸戰爭；說我們一直教育他，暴力並非解決問題的途徑；說他曾因為跟比爾·揚出去打靶而被我們關了一個月禁閉——一個三十五歲的男人居然會提起這種事，真讓我們有點詫異。
凱茜的死結束了幾乎所有的爭執，因為查理和我都意識到我們所爭吵的問題大多其實無關緊要。我是個鰥夫，而他是個單身漢，有一段時間，我們是對方所擁有的全部。在那以後不久，他遇見了麗莎，娶了她；大約一年後的一個鬧哄哄的夜晚，他當上了父親，並重新當選為市長。查理是個大器晚成的人，卻很成器。我倆也坐下來聊過天，我為一些事情道了歉（真心實意地），還同樣真誠地告訴他，我很為如今的他感到驕傲。之後，我們端著啤酒坐在走廊上，看著我的孫子亞當在前院里打兒童簡易棒球，愉快地閑聊了很久。告別的時候，我們心中充滿了愛，這正是人人企盼的父子之情。
我站在售貨亭邊慢慢喝著可樂，想著查理和他的妻兒。這時，我聽見了列昂嘮嘮叨叨的聲音，緊接著，一個低沉刺耳的女聲做出了回答。雖然不想見他，但我仍朝亭子那頭瞥了一眼。列昂顯然成功地堵住了某位可憐的女士，無疑正與人分享他那愚蠢的腦子此刻所產生的愚蠢理論。我的騎士精神讓我強自壓下躲藏的慾望，我走上前去。
「我說的是，」列昂正說著，「你、我，還有每一個美國人都必須等到自己老得不像話了才有機會出發，而那些小印度崽子剛一成年就被運往嶄新的世界，而且他們成年的速度還真他媽的快。這不公平。你覺得這樣公平嗎？」
「不，看樣子是不太公平。」那位女士回答道，「但我們把新德里和孟買從地球上抹掉了，我想他們也會認為那種做法很不公平。」
「我正是這個意思！」列昂歡呼道，「我們對那些傢伙使用了核武器！我們贏得了那場戰爭！勝利原本應該是有價值的，可看看現在發生了什麼事。他們戰敗了，卻能出去征服宇宙；而我們走向宇宙的唯一途徑卻是報名參軍，保護他們！請原諒我這麼說，不過，《聖經》上不是說『謙卑者將接受地球 』嗎？我得說，輸掉一場該死的戰爭會讓你變得很謙卑。」
「我認為那句話不是你理解的那個意思，列昂。」我說著，朝他倆走過去。
「約翰！喏，我的知己來了。」列昂說著，沖我咧嘴笑了。
那位女士轉過頭，面對著我。「您認識這位先生？」她問道，話語中的潛台詞是在說，要是我認識他，那顯然有毛病。
「我們是在前往內羅畢的路上認識的。」我說著，輕輕揚起一道眉毛，暗示這位旅伴並不是我主動選擇的。「我叫約翰·佩里。」我說。「傑茜·岡薩雷斯。」她說。
「幸會。」我說著，轉向列昂，「列昂，」我說，「你把那句話弄錯了。那句話出自登山寶訓 ，原話是『溫柔的人有福了，因為他們必將承受地土』 。統領地球是一種獎賞，而非懲罰。」
列昂眨了眨眼睛，哼哼著說：「就算是這樣，我們還是把他們給打敗了。我們狠狠地踢了他們的棕色小屁股。去殖民宇宙的應該是我們，而不是他們。」
我正要回答，卻被傑茜搶了先。「『為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的』 。」她對列昂說道，眼睛卻看著旁邊的我。
列昂目瞪口呆地盯了我倆一會兒。「你們不是說真的吧，」過了一會兒，他說，「《聖經》上可沒說我們應該被困在地球上，讓一群連耶穌都不相信的褐色人種充斥整個銀河系。《聖經》肯定也沒說要我們在這些小雜種征服宇宙時去保護他們。天哪，我有個兒子參加了印度的那場戰爭。有個傢伙射穿了他的一顆睾丸！他的睾丸哪！
他們簡直是罪有應得，狗娘養的。而現在，我卻要到殖民地去拯救那些混蛋。讓我高興點，怎麼可能？」
傑茜沖我眨了眨眼睛，「你想為他解釋一下嗎？」
「如果你不介意的話。」我說。
「哦，我完全不介意。」她回答道。
「『只是我告訴你們，要愛你們的仇敵』，」我背誦道，「『為那詛咒你們的祝福，為那憎恨你們的求福，為那凌辱你們、迫害你們的禱告；這樣，就可以做你們天父的兒子：因為他叫日頭照好人，也照歹人，降雨給義人，也給