我腦袋有些木，十五點十七分？西藏東部？自己一行人，不正是西藏靠東邊的位置嗎？難道真的那麼好運氣，能看到人造流星！
倒楣的上了這輛賊車的第十一天，我們總算進入了靈芝地界。離拉薩已經不算太遠了，沿途的路況還算不錯，這輛堅挺的露營車也沒有出過故障，從草原來到高地樹林的感覺很棒，就連陰鬱的心情也因為周圍的美麗風景而高昂起來。
倪念蝶手裡拿著一疊剛從加油站買來的日報，興高采烈的嚷嚷道：「小夜，小夜，衛星要撞地球了喔。」
這女孩，能不能有事沒事不要如此大驚小怪。我坐在客廳短小窄的沙發上，隨手結果報紙翻看起來。
今天的日報頭條就是一篇關於美國衛星將要撞擊地球的新聞。雖說不久前已經得知這個消息，不過畢竟太虛無縹緲了，知道今天，才稍微有了些真實感。
倪念蝶坐在我身旁，漂亮的長髮猶如散發著無數光的粒子，在陽光下閃閃發亮。她偏著腦袋斜靠著我，柔軟的身體觸感讓人心猿意馬、心曠神怡。
「哦，撞擊好象是從今天開始喔。」
這小妮子雖然大部分時間都待在車上逃亡，不過絕不會落伍，時事政治都知道。
報紙用大篇幅記載著：從今天下午一時開始，美國報廢衛星隨時都可能降落，地球人也都在關注頭頂上即將砸下的衛星殘片。那麼，這三十多年來墜地的最大號太空廢物究竟有何來頭？
這顆已經報廢的衛星屬於美國「高層大氣研究衛星」重達六頓，因燃料不足而失控墜落，預計二十三日左右穿越地球大氣層後，總重五百公斤的二十六個殘留碎片將最終落在地球上的某個地方，砸中地球人的幾率約為三千二百分之一。
這顆重達六頓的高層大氣研究衛星，於一九九一年搭乘太空梭進入軌道，共服役十四年，搜集了大量有關大氣中臭氧和其他化學物質的資料。
美國航天局通常引導廢棄衛星進入死亡軌道或者墜入海洋，但由於「高層大氣研究衛星」燃料不足，該局已無法對其有效控制。
儘管報廢衛星「砸」向地球尚屬罕見，墜入人類聚集地區的幾率也很低，但如果繼續聽之任之，終有一天，太空可能成為真正的垃圾場，太空垃圾「肇事」可能成為家常便飯，杞人憂天可能變成合情合理的同義詞。
通常，衛星的死法可以有幾種：一、進入太空死亡軌道，變成太空垃圾；二、在地球大氣層燃燒殆盡；三、用反衛星武器將其炸成碎片；四、使用太空梭將其帶回地面；五、墜落在地球表面。
而這一次我們趕上的恰恰是最後一種。因為燃料耗盡，所以這顆衛星早已失控，它將會有二十六個碎片殘留，墜落在地球表面，而砸中人的幾率是三千二百分之一。
「三千二百分之一？」
我咋了咋舌：「有意思，美國人墜機的幾率是二十萬分之一，被雷劈的幾率是萬分之一，這麼算下來，被衛星砸中的幾率比被雷劈的幾率還高，雖然這三千二百分之一的幾率被分攤到了地球幾十億人口身上。」
「小夜，你說我們能不能看到流星？」
倪念蝶神色中有些期盼。
「流星？」
我疑惑片刻才搞清楚她言下的意思，「你說的是衛星碎片吧！我看看。報紙上說衛星墜落的範圍是北緯五十七度到南緯五十七度，可以說是基本上除了南極和北極，有地球人住的地方都包括進去了。如果運氣好的話，說不定真的能看到二十多顆衛星碎片進入大氣層燃燒後呈現出的流星效果。」
這女孩怎麼這麼喜歡看流星，難道她還相信童話故事裡流傳的，對著流星許願、願望就會實現的傻事嗎？何況，就算流星真的能為人類實現願望，可人為疏忽造成的人造流星，肯定是不屬於此列的。
得到了答案，倪念蝶用流轉著神採的眼神望向窗外。
「不過，我倒是不希望看到。」
我聳了聳肩膀，「肉眼都能看到碎片了，就意味著墜落地點在附近，說不定會帶來不小的麻煩。」
「小夜，你這個人的思想太極端了，如果全世界的人都像你一樣老是往壞處思考，恐怕每個人都會因為一點小事，神經衰弱到自殺的。」
她因為我潑冷水的言辭，不滿的嘟著嘴。
我乾笑幾聲，心理暗自腹誹。廢話，如果所有人都和你一樣粗神經，從小被某種不知名的東西追殺，過著有今天沒明天的生活，居然還能保持樂觀態度的話，這世界就沒有會自殺的人了。
倪念蝶似乎看到我的古怪表情，不由得牙痒痒的做出想咬我的模樣。我剛想躲開，卻被她搶走了手中的報紙。
「喂，什麼時候才知道這顆衛星落地的準確位置呢？」
「在它落地的那一刻！」
我漫不經心的回答。
「不可能吧，現在科技如此發達，居然沒辦法預測衛星落點！」
她一副不相信的神清。
「你以為科技是萬能的嗎？那麻煩你用科學的理論來解釋一直追著你的玩意兒到底是什麼？解釋不出來，對吧。不是科學不中用，而是還沒發展到那種地步，說不定再過幾十年或上百年，追著你的那東西就會被科技製造出的牢籠逮捕，變成新能源利用。」
我張嘴就說了一通就連自己都不認定的大道理，看著被唬住的倪念蝶，不由得意的又說：「回到衛星落點上來。幾十年前俄羅斯的衛星也曾因故障墜落，當時預測了三個地點，剛開始的預測集中在莫斯科，後來又預測落到太平洋，最新的預測是墜落到印度洋里，結果預測的結果比算命先生還不如。」
「所以沒辦法知道，衛星碎塊會不會往我們的方向墜來啰？」
她從希望到失望，神色轉換隻用了三秒鐘。果然不愧對「翻臉比翻書還快的雌性生物」名號。
「如果我是未來人的話，肯定能給你確切答案。」
我撇撇嘴，「不過萬分之三的幾率，比買彩票高多了，說不定能中。而且，根據聯合國一九七二年通過《外空物體所造成的損害之國際責任公約》如果墜落衛星真的對其他國家造成損害了，衛星所在國必須進行賠償並且道歉。以前美國就被聯合國罰過，好像是以亂扔垃圾罪，罰款四百美元。」
「切，沒意思。」
倪念蝶偏著頭表示不滿，朝著外頭望眼欲穿，「說起來，現在是下午三點過，衛星碎片應該已經掉落在地上了吧？」
「既然你這麼感興趣，我就勉為其難的上網替你查一查。」
我掏出手機登上網路，搜索了相關的新聞。
衛星卻是已經有大部分掉落在地上，古巴和印度各有幾枚中標。落點呈現散彈狀，進入我國境內的可能性很小。
突然，國內頻道的一則微博轉播引起了我的注意，上邊提及「喔，賣糕，本來落點平均的衛星碎片，竟然有一塊在未知原因的前提下脫離了預定落點，抄著中國中西部地區落去，預計軌跡會在十五點十七分左右，掉落到西藏東部某地。」
我腦袋有些木，十五點十七分？西藏東部？自己一行人，不正是西藏靠東邊的位置嗎？難道真的那麼好運氣，能看到人造流星！
視線不由自主的掃過手機屏幕的時間，現在是十五點十五分，再過兩分鐘後碎片就應該會出現。只是那麼小的碎塊，划過天際時應該不會引起注意才對，畢竟哪怕是四川和拉薩交界不遠的地界，也有著龐大的地理範圍，何況現在還是群山懷抱的地方。
可不知為何，看了那則微博後，心裡中有股說不出的危機感。
就在這時，倪念蝶發出了驚嘆，「小夜、老爸、老媽，快朝車的右邊看。」
她手舞足蹈，滿臉興奮。
我下意識的朝她叫嚷的方位看去，不由得整個人都驚呆了。只見一塊如同燃著熊熊火焰的火球雖然不多大，但是場面極為壯觀。
「似乎，有點不對勁。」
恢宏壯觀的景象映在眼中不久，心理的危機感更加強烈了。我猛地大喊一聲：「伯父，停車、快停車！」
倪念蝶的老爸緩緩地踩下剎車，回頭問：「怎麼了？」
「那顆碎塊的軌跡不對，如果再開下去，恐怕會被它砸到。」
明明碎塊還離車十分遙遠，而且明顯是朝著深山方向移動，可內心深處，卻總有這種預感在警告著我。
「怎麼可能！」
倪念蝶不以為然，「那顆流星很明顯……」
她的話還沒有說完，碎塊已經狠狠的砸了下來，就彷彿正高速飛行的飛機被一隻手砸中了似的，硬生生的拍向地面。不遠處的路面被砸下的碎塊、強烈的氣浪夾雜著無數的路面碎片飛了過來，砸得車的外殼哐鐺鐺作響，震耳欲聾。
車內除了倪母外，聲譽的三人不由得捂住耳朵，閉上眼睛，等了好久，車外才逐漸安靜。順著車窗往外望，四周一片昏暗，灰塵蓋住了視線，令人難以觀察到五公尺外的景象。