新儒家：理學
程頤死後只有二十二年，朱熹(1130—1200年)就生於今福建省。這二十年中，政局變化是嚴重的。宋代在文化上有卓越成就，可是在軍事上始終不及漢、唐強大，經常受到北方、西北方外部部落的威脅。宋朝最大的災難終於到來，首都(今開封市)陷於來自東北的通古斯部落的女真之手，被迫南渡，1127年在江南重建朝廷。在此以前為北宋(9 60—1126年)，在此以後為南宋(1127一1279年)。
朱熹在中國歷史上的地位
朱熹，或稱朱子，是一位精思、明辯、博學、多產的哲學家。光是他的語錄就有一百四十卷。到了朱熹，程朱學派或理學的哲學系統才達到頂峰。這個學派的統治，雖然有幾個時期遭到非議，特別是遭到陸王學派和清代某些學者的非議，但是它仍然是最有影響的獨一的哲學系統，直到近幾十年西方哲學傳人之前仍然如此。
我在第十七章已經說過，中國皇朝的政府，通過考試製度來保證官方意識形態的統治。參加國家考試的人，寫文章都必須根據儒家經典的官版章句和注釋。我在第二十三章又說過，唐太宗有一個重大行動，就是欽定經典的官版章句和「正義」。在宋朝，大政治家和改革家王安石(1021一1086年)寫了幾部經典的「新義」，宋神宗於1075年以命令頒行，作為官方解釋。不久，王安石的政敵控制了政府，這道命令就作廢了。
這裡再提一下，新儒家認為《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》是最重要的課本，將它們編在一起，合稱「四書」。朱熹為「四書」作注，他認為這是他的最重要的著作。據說，甚至在他去世的前一天。他還在修改他的注。他還作了《周易本義》、《詩集傳》。元仁宗於1313年發布命令，以「四書」為國家考試的主課，以朱注為官方解釋。朱熹對其他經典的解釋，也受到政府同樣的認可，凡是希望博得一第的人，都必須遵照朱注來解釋這些經典。明、清兩朝繼續採取這種作法，直到1905年廢科舉、興學校為止。
正如第十八章指出的，儒家在漢朝獲得統治地位，主要原因之一是儒家成功地將精深的思想與淵博的學識結合起來。朱熹就是儒家這兩個方面的傑出代表。他的淵博的學識，使他成為著名的學者；他的精深的思想，使他成為第一流哲學家。爾後數百年中，他在中國思想界占統治地位，決不是偶然的。
理
前一章已經考察了程頤關於「理」的學說。朱熹把這個學說講得更為清楚明白。他說：「形而上者，無形無影是此理。形而下者，有情有狀是此器。」(《朱子語類》卷九十五)某物是其理的具體實例。著沒有如此如此之理，便不可能有如此如此之物。朱熹說： 「做出那事，便是這裡有那理。」(《語類》卷一百一)
一切事物，無論是自然的還是人為的，都是其理。朱子有一段語錄，說：「問：枯槁之物亦有性，是如何？曰；是他合下有此理。故曰：天下無性外之物。因行階雲；階磚便有磚之理。因坐雲；竹椅便有竹椅之理。」(《語類》卷四)
又有一段說：「問：理是人、物同得於天者，如物之無情者亦有理否？曰：固是有理。如舟只可行之於水，車只可行之於陸。」(同上)又有一段說：「問：枯稿有理否？曰：才有物，便有理。天不曾生個筆。人把兔毫來做筆，才有筆，便有理。」(同上)筆之理即此筆之性。宇宙中其他種類事物都是如此：各類事物各有其自己的理，只要有此類事物的成員，此類之理便在此類成員之中，便是此類成員之性。正是此理，使此類事物成為此類事物。所以照程朱學派的說法，不是一切種類的物都有心，即有情；但是一切物都有其自己的特殊的性，即有理。
由於這個原故，在具體的物存在之前，已經有理。朱熹在《答劉叔文》的信中寫道： 「若在理上看，則雖未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未嘗實有是物也。」( 《朱文公文集》卷四十六)例如，在人發明舟、車之前。已有舟、車之理。因此，所謂發明舟、車，不過是人類發現舟、車之理，並依照此理造成舟、車而已。甚至在形成物質的宇宙之前，一切的理都存在著。朱子語錄有一段說：「徐問：天地未判時，下面許多都已有否？曰：只是都有此理。」(《語類》卷一)又說：「未有天地之先，畢竟也只是理。」(同上)理總是都在那裡，就是說，理都是永恆的。
太極
每類事物都有理，理使這類事物成為它應該成為的事物。理為此物之極，就是說，理是其終極的標準。(「極」字本義是屋樑，在屋之正中最高處。新儒家用「極」字表示事物最高的理想的原型。)至於宇宙的全體，一定也有一個終極的標準。它是最高的，包括一切的。它包括萬物之理的總和，又是萬物之理的最高概括。因此它叫做「太極」。如朱熹所說：「事事物物，皆有個極，是道理極至。……總天地萬物之理，便是太極。」 (《語類》卷九十四)
他又說：「無極，只是極至，更無去處了，至高至妙，至精至神，是沒去處。濂溪 (周敦頤——引者注)恐人道太極有形，故曰無極而太極。是無之中有個至極之理。」( 《語類》卷九十四)由此可見，太極在朱熹系統中的地位，相當於柏拉圖系統中「善」的理念，亞力士多德系統中的「上帝」。
可是。朱熹系統中還有一點，使他的太極比相拉圖的「善」的理念，比亞力士多德的「上帝」，更為神秘。這一點就是，照朱熹的說法，太極不僅是宇宙全體的理的概括，而且同時內在於萬物的每個種類的每個個體之中。每個特殊事物之中，都有事物的特殊種類之理；但是同時整個太極也在每個特殊事物之中。朱熹說：「在天地言，則天地中有太極；在萬物言，則萬物中各有太極。」(《語類》卷一)
但是，如果萬物各有一太極；那不是太極分裂了嗎？朱熹說：「本只是一太極，而萬物各有稟受，又自各全具一太極爾。如月在天，只一而已。及散在江湖，則隨處而見，不可謂月已分也。」(《語類》卷九十四)
我們知道，在柏拉圖哲學中，要解釋可思世界與可感世界的關係，解釋一與多的關係，就發生困難。朱熹也有這個困難，他用「月印萬川」的譬喻來解決，這個譬喻是佛家常用的。至於事物的某個種類之理，與這個種類內各個事物，關係如何；這種關係是否也可能涉及理的分裂；這個問題當時沒有提出來。假使提出來了，我想朱熹還是會用 「月印萬川」的譬喻來解決。
氣
如果只是有「理」，那就只能有「形而上」的世界。要造成我們這個具體的物質世界，必須有「氣」，並在氣上面加上「理」的模式，才有可能。朱熹說；「天地之間，有理有氣。理也者，形而上之道也，生物之本也；氣也者，形而下之器也，生物之具也。是以人、物之生，必稟此理，然後有性；必稟此氣，然後有形。」(《答黃道夫書》，《文集》卷五十八)
他又說：「疑此氣是依傍這理行。及此氣之聚，則理亦在焉。蓋氣則能凝結造作；理卻無情意，無計度，無造作。……若理則只是個凈潔空闊的世界，無形跡，他卻不會造作。氣則能醞釀凝聚生物也。但有此氣，則理便在其中。」(《語類》卷一)我們在這裡看出，朱熹是說出了張載可能要說而沒有說的話。任何個體事物都是氣之凝聚，但是它不僅是一個個體事物，它同時還是某類事物的一個個體事物。既然如此，它就不只是氣之凝聚，而且是依照整個此類事物之理而進行的凝聚。為什麼只要有氣的凝聚，理也必然便在其中、就是這個原故。
關於理相對地先於氣的問題，是朱熹和他的弟子們討論得很多的問題。有一次他說： 「未有這事，先有這理。如未有君臣，已先有君臣之理；未有父子，已先有父子之理。」 (《語類》卷九十五)一個理，先於它的實例，朱熹這段話已經說得十分清楚了。但是一般的理，是不是也先於一般的氣呢？朱熹說：「理未嘗離乎氣。然理形而上者，氣形而下者。自形而上下言，豈無先後？」(《語類》卷一)
另一個地方有這樣一段：「問：有是理便有是氣，似不可分先後。曰：要之也先有理。只不可說今日有是理，明日卻有是氣。也須有先後。」(同上)從這幾段話可以看出，朱熹心中要說的，就是「天下未有無理之氣，亦未有無氣之理。」(同上)沒有元氣的時候。由於理是永恆的，所以把理說成是有始的，就是謬誤的。因此，若問先有理，還是先有氣，這個問題實際上沒有意義。然而，說氣有始，不過是事實的謬誤；說理有始，則是邏輯的謬誤。在這個意義上，說理與氣之間有先有後，並不是不正確的。
另一個問題是：理與氣之中，哪一個是柏拉圖與亞力士多德所說的「第一推動者」？理不可能是第一推動者，因為「理卻無情意，無計度，無造作」。但是理雖不動，在它的「凈潔空闊的世界」中，卻有動之理，靜之理。動之理並不