禪宗：靜默的哲學
「禪」或「禪那」是梵文Dhyana的音譯，原意是沉思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統說法，謂佛法有「教外別傳」，除佛教經典的教義外，還有「以心傳心，不立文字」 的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來，傳到菩提達摩，據說已經是第二十八代。達摩於梁武帝時，約520—526年，到中國，為中國禪宗的初祖。
禪宗傳述的宗系
達摩將心傳傳給慧可(486—593年)，為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍(605—67 5年)，他有兩個大弟子，分裂為南北二宋。神秀(706年卒)創北宗，慧能(638—713)創南宗。南宗不久超過了北宗，慧能被認為六祖。禪宗後來一切有影響的派別，都說它們是慧能的弟子們傳下來的(參見道原《傳燈錄》卷一)。
這種傳述的早期部分可靠到什麼程度，是很可懷疑的，因為還沒早於十一世紀的文獻支持它。本章的目的不是對這個問題作學術的考證。只說這一點就夠了：現在並沒有學者認真看待這種傳述。因為中國禪宗的理論背景，早已有人如僧肇、道生創造出來了，這在前一章已經講了。有了這種背景，禪宗的興起就幾乎是不可避免的，實在用不著把神話似的菩提達摩看作它的創始人。
可是，神秀和慧能分裂禪宗，卻是歷史事實。北宗與南宗的創始人的不同，代表性宗與空宗的不同，如前一章描述的。這可以從慧能自序里看出來。從這篇自序我們知道慧能是今廣東省人，在弘忍門下為僧。自序中說，有一天弘忍自知快要死了，把弟子們召集在一起，說現在要指定一個繼承人，其條件是寫出一首最好的「偈」，把禪宗的教義概括起來。當下神秀作偈云：
身如菩提樹，心如明鏡台。
時時勤拂拭，莫使染塵埃。
針對此偈，慧能作偈云：
菩提本無樹，明鏡亦非台。
本來無一物，何處染塵埃。
據說弘忍讚賞慧能的偈，指定他為繼承人，是為六祖(見《六祖壇經》卷一)。
神秀的偈強調宇宙的心，即道生所說的佛性。慧能的偈強調僧肇所說的無。禪宗有兩句常說的話：「即心即佛」。「非心非佛」。神秀的偈表現了前一句，慧能的偈表現了後一句。
第一義不可說
後來禪宗的主流，是沿著慧能的路線發展的。在其中，空宗與道家的結合，達到了高峰。空宗所謂的第三層真諦，禪宗謂之為「第一義」。我們在前一章已經知道，在第三層次，簡直任何話也不能說。所以第一義，按它的本性，就是不可說的。文益禪師(9 58年卒)《語錄》云：「問：『如何是第一義？』師雲；『我向爾道，是第二義。』」
禪師教弟子的原則，只是通過個人接觸。可是有些人沒有個人接觸的機會，為他們著想，就把禪師的話記錄下來，叫做「語錄」。這個做法，後來新儒家也採用了。在這些語錄里，我們看到，弟子問到佛法的根本道理時，往往遭到禪師一頓打，或者得到的回答完全是些不相干的話。例如，他也許回答說，白菜值三文錢。不了解禪宗目的的人，覺得這些回答都是順口胡說。這個目的也很簡單，就是讓他的弟子知道，他所問的問題是不可回答的。他一旦明白了這一點，他也就明白了許多東西。
第一義不可說，因為對於「無」什麼也不能說。如果把它叫做「心」或別的什麼名字，那就是立即給它一個定義，因而給它一種限制。像禪宗和道家說的，這就落入了 「言筌」。馬祖(788年卒)是慧能的再傳弟子，僧問馬祖：「和尚為什麼說即心即佛？曰； 『為止小兒啼。』曰：『啼止時將如何？』曰：『非心非佛。』」(《古尊宿語錄》卷一) 又，龐居士問馬祖：「不與萬法為侶者是什麼人？」馬祖云：「待汝一口吸盡西江水，即向汝道。」(同上)一口吸盡西江水，這顯然是不可能的，馬祖以此暗示，所問的問題是不可回答的。事實上，他的問題也真正是不可回答的。因為不與萬物為侶者，即超越萬物者。如果真地超越萬物，又怎麼能問他「是什麼人」呢？
有一些禪師，用靜默來表示無，即第一義。例如，慧忠國師(775年卒)「與紫磷（無此字：ocr)供奉論議。既升座，供奉曰：『請師立義，某甲破。』師曰：『立義竟。』 供奉曰：『是什麼義？』曰：『果然不見，非公境界。』便下座。」(《傳燈錄》卷五) 慧忠立的義，是靜默的義。他無言說，無表示，而立義，其所立正是第一義。關於第一義，或「無」，不可以有任何言說，所以表示第一義的最好方法是保持靜默。
從這個觀點看來，一切佛經都與第一義沒有任何真正的聯繫。所以，建立臨濟宗的義玄禪師(866年卒)說：「你如欲得如法見解，但莫授人惑。向里向外，逢著便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖，……始得解脫。」(《古尊宿語錄》卷四)
修行的方法
第一義的知識是不知之知；所以修行的方法也是不修之修。據說馬祖在成為懷讓(7 44年卒)弟子之前，住在衡山(在今湖南省)上。「獨處一庵，惟習坐禪，凡有來訪者都不顧」。懷讓「一日將磚於庵前磨，馬祖亦不顧。時既久，乃問曰：『作什麼？』師云： 『磨作鏡。』馬祖云：『磨磚豈能成鏡？』師云：『磨磚既不成鏡，坐禪豈能成佛？』」 (《古尊宿語錄》卷一)馬祖聞言大悟，於是拜懷讓為師。
因此照禪宗所說，為了成佛，最好的修行方法，是不作任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作為，就是有為。有為當然也能產生某種良好效果，但是不能長久。黃檗(希運)禪師(847年卒)說：「設使恆沙劫數，行六度萬行，得佛菩提，亦非究竟。何以故？為屬因緣造作故。因緣若盡，還歸無常。」(《古尊宿語錄》卷三)
他還說：「諸行盡歸無常。勢力皆有盡期。猶如箭射於空，力盡還墜。都歸生死輪迴。如斯修行，不解佛意，虛受辛苦，豈非大錯？」(同上)
他還說：「若未會無心，著相皆屬魔業。……所以菩提等法，本不是有。如來所說，皆是化人。猶如黃葉為金錢，極止小兒啼。……但隨緣消舊業，莫更造新殃。」(同上)
不造新業，並不是不作任何事，而是作事以無心。因此最好的修行方法就是以無心作事。這正是道家所說的「無為」和「無心」。這就是慧遠的理論的意思，也可能就是道生的「善不受報」義。這種修行方法的目的，不在於作事以求好的結果，不管這些結果本身可能有多麼好。無寧說它的目的，在於作事而不引起任何結果。一個人的行為不引起任何結果，那麼在他以前積累的業消除凈盡以後，他就能超脫生死輪迴，達到涅盤。
以無心作事，就是自然地作事，自然地生活。義玄說：「道流佛法，無用功處。只是平常無事，屙屎送尿，著衣吃飯，困來即卧。愚人笑我，智乃知焉。」(《古尊宿語錄》卷四)有些人刻意成佛，卻往往不能順著這個自然過程，原因在於他們缺乏自信。義玄說： 「如今學者不得，病在甚處？病在不自信處。你若自信不及，便茫茫地徇一切境轉，被它萬境回換，不得自由。你若歇得念念馳求心，便與祖佛不別。你欲識得祖佛么？只你面前聽法的是。」(同上)
所以修行的道路，就是要充分相信自己，其他一切放下，不必於日用平常行事外，別有用功，別有修行。這就是不用功的用功，也就是禪師們所說的不修之修。
這裡有一個問題：果真如以上所說，那麼，用此法修行的人，與不作任何修行的人，還有什麼不同呢？如果後者所作的，也完全是前者所作的，他就也應該達到涅盤，這樣，就總會有一個時候，完全沒有生死輪迴了。
對這個問題可以這樣回答：雖然穿衣吃飯本身是日用平常事，卻不見得做起來的都是完全無心，因而沒有任何滯著。例如，有人愛漂亮的衣服，不愛難看的衣服，別人誇獎他的衣服他就感到高興。這些都是由穿衣而生的滯著。禪師們所強調的，是修行不需要專門的行為，諸如宗教制度中的禮拜、祈禱。只應當於日常生活今無心而為，毫無滯著；也只有在日用尋常行事中才能有修行的結果。在開始的時候，需要努力，其目的是無須努力；需要有心，其目的是無心；正像為了忘記，先需要記住必須忘記。可是後來時候一到，就必須拋棄努力，達到無須努力；拋棄有心，達到無心；正像終於忘記了記住必須忘記。
所以不修之修本身就是一種修，正如不知之知本身也是一種知。這樣的知。不同於原來的無明；不修之修，也不同於原來的自然。因為原來的無明和自然，都是自然的產物；而不知之知，不修之修，都是精神的創造。
頓悟
修行，不論多麼長久，本身只是一種準備工作。為了成佛，這種修行必須達到高峰，就是頓悟，如在前一章描述的，好比飛躍。只有發生飛躍之後才能成佛。
這樣的飛躍，禪師們常常叫