道家第二階段：老子
傳統的說法是，老子是楚國(今河南省南部)人，與孔子同時代而比孔子年長，孔子曾問禮於老子。很稱讚老子。以「老子」為名的書、後來也叫做《道德經》，因而也被當做中國歷史上第一部哲學著作。現代的學術研究，使我們改變了這個看法，認為《老子》的年代晚於孔子很久。
老子其人和《老子》其書
在這方面有兩個問題。一個是老子其人的年代問題，另一個是《老子》其書的年代問題。兩者並沒有必然聯繫，因為完全有可能是，的確有個名叫「老聃」的人年長於孔子，但《老子》這部書卻成書在後。這也就是我所持的看法，這個看法就沒有必要否定傳統的說法，因為傳統的說法並沒有說老子這個人確實寫過《老子》這部書。所以我願意接受傳統的對老子其人的說法，同時把《老子》一書放在較晚的年代。事實上，我現在相信這部書比我寫《中國哲學史》時假定的年代還要晚些。我現在相信，這部書寫在 (或編在)惠施、公孫龍之後，而不是在他們之前。在《中國哲學史》里我是假定它在惠施、公孫龍之前。這個改變，是因為《老子》里有許多關於「無名」的討論，而要討論 「無名」，就得先要討論過「名」，所以它出現於惠施、公孫龍這些名家之後。
這種立場，並不需要我堅持說老子其人與《老子》其書絕對沒有聯繫，因為這部書里的確有一些老子的原話。我所要堅持的，只是說，整個地看來，這部書的思想體系不可能是孔子以前或同時的產物。可是為了避免學究氣，往下我寧願用「老子如何如何說」，而不用「《老子》一書如何如何說」，正如今天我們還是說「日出」、「日落」，雖然我們完全知道日既不出又不落。
道，無名
在前一章里，我們已經知道，名家的哲學家通過對於名的研究，在發現「超乎形象」 的世界方面，獲得成功。可是絕大多數人的思想。都限於「形象之內」、即限於實際世界。他們見到了實際．要都限於「形象之內」。即限於實際世界。他們見到了實際，要表達它也並不困難；他們雖然使用名來指實，可是並不自覺它們是名。所以到了名家的哲學家開始思索名的本身，這種思想就標誌著前進一大步。思索名，就是思索思想。它是對於思想的思想，所以是更高層次的思想。「形象之內」的一切事物，都有名；或者至少是有可能有名。它們都是「有名」。但是老子講到與「有名」相對的「無名」。並不是「超乎形象」的一切事物，都是「無名」。例如，共相是超乎形象的、但是並非 「無名」。不過另一方面，無名者都一定超乎形象。道家的「道」就是這種「無名」的概念。《老子》第一章說：「道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。」第三十二章說：「通常無名，朴。……始制有名。」第四十一章說：「道隱無名。」在道家體系里，有「有」與「無」、「有名」與「無名」的區別。這兩個區別實際上只是一個，因為「有」、「無」就是「有名」、「無名」的省略。天地、萬物都是有名。因為天有天之名，地有地之名，每一類事物有此類之名。有了天、地和萬物，接著就有天、地和萬物之名。這就是老子說的「始制有名」。但是道是無名；同時一切有名都是由無名而來。所以老子說：「無名天地之始，有名萬物之母。」
因為道無名，所以不可言說。但是我們還是希望對於道有所言說，只好勉強給它某種代號。所以是我們稱它為道，其實道根本不是名。也就是說，我們稱道為道，不同於稱桌子為桌子。我們稱桌子為桌子，意思是說，它有某些屬性，由於有這些屬性。它就能夠名為桌子。但是我們稱道為道，意思並不是說，它有任何這樣的有名的屬性。它純粹是一個代號，用中國哲學常用的話說，道是無名之名。《老子》第二十一章說：「自古及今，其名不去，以閱眾甫。」任何事物和每個事物都是由道而生。永遠有萬物，所以道永遠不去，道的名也永遠不去。它是萬始之始，所以它見過萬物之始(「以[已]閱眾甫[萬物之始]」)。永遠不去的名是常名，這樣的名其實根本不是名。所以說：「名可名，非常名。」「無名天地之始」。這個命題只是一個形式的命題，不是一個積極的命題。就是說，它對於實際沒有任何肯定。道家的人這樣想：既然有萬物，必有萬物之所從生者。這個「者」，他們起個代號叫做「道」、「道」其實不是名。「道」的概念，也是一個形式的概念，不是一個積極的概念。就是說，這個概念，對於萬物之所從生者是什麼，什麼也沒有說。能夠說的只有一點、就是，既然「道」是萬物之所從生者，它必然不是萬物中之一物。因為它若是萬物中之一物、它就不能同時是萬物之所從生者。每類物都有一名，但是「道」本身不是一物，所以它是「無名，朴」。
一物生，是一有；萬物生，是萬有。萬有生，涵蘊著首先是「有」。「首先」二字在這裡不是指時間上的「先」，而是指邏輯上的「先」。舉例來說，我們說「先有某種動物，然後才有人」，這個「先」是時間上的先。但是我們說「是人，一定先要是動物」，這個「先」是邏輯上的先。對於「物種起源」的論斷，是對實際的肯定，需要查理·達爾文多年觀察、研究，才能夠作出。但是上面我們說的第二句話對實際無所肯定。它只是說，人的存在邏輯上涵蘊動物的存在。用同樣的道理可以得出：萬物的存在涵蘊「有」 的存在。老子說「天下萬物生於『有』，『有』生於『無』(第四十章)，就是這個意思。
老子這句話，不是說，曾經有個時候只有「無」，後來有個時候「有」生於「無」。它只是說，我們若分析物的存在，就會看出，在能夠是任何物之前，必須先是「有」。 「道」是「無名」，是「無」，是萬物之所從生者。所以在是「有」之前必須是「無」，由「無」生「有」。這裡所說的屬於本體論，不屬於宇宙發生論。它與時間，與實際，沒有關係。因為在時間中，在實際中，沒有「有」，只有萬有。
雖然有萬有，但是只有一個「有」。《老子》第四十二章說；「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」這裡所說的「一」是指「有」。說「道生一」等於說「有」生於 「無」。至於「二」、「三」，有許多解釋。但是，說「一生二，二生三，三生萬物」，也可能只是等於說萬物生於「有」。「有」是「一」，二和三是「多」的開始。
自然的不變規律
《莊子》的《天下》篇說，老子的主要觀念是「太一」、「有」、「無」、「常」。 「太一」就是「道」。道生一，所以道本身是「太一」。「常」就是不變。雖然萬物都永遠可變，在變，可是萬物變化所遵循的規律本身不變。所以《老子》里的「常」宇表示永遠不變的東西，或是可以認為是定規的東西。老子說；「取天下常以無事。」(第四十八章)又說：「天道無親，常與善人。」(第七十九章)
萬物變化所遵循的規律中最根本的是「物極必反」。這不是老子的原話，而是中國的成語，它的思想無疑是來自老子。老子的原話是「反者道之動」(第四十章)，和「逝曰遠，遠曰反」(第二十五章)。意思是說，任何事物的某些性質如果向極端發展，這些性質一定轉變成它們的反面。
這構成一條自然規律。所以「禍今福之所倚，福今禍之所伏」(第五十八章)，「少則得，多則惑」(第二十二章)，「飄風不終朝，驟雨不終日」(第二十三章)，「天下之至柔，馳騁天下之至堅」(第四十三章)，「物或損之而益，或益之而損」(第四十二章)。所有這些矛盾的說法，只要理解了自然的基本規律，就再也不是矛盾的了。但是在那些不懂這條規律的一般人看來，它們確實是矛盾的，非常可笑的，所以老子說；「下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。」(第四十一章)
或可問：假定有一物，到了極端，走向反面，「極端」一詞是什麼意思？任何事物的發展，是不是有一個絕對的界限，超過了它就是到了極端？在《老子》中沒有問這樣的問題，因而也沒有作出回答。但是如果真要問這樣的問題，我想老子會回答說，劃不出這樣的絕對界限，可以適合一切事物，一切情況。就人類活動而論，一個人前進的極限是相對於他的主觀感覺和客觀環境而存在的。以艾薩克·牛頓為例，他感覺到，他對於宇宙的知識與整個宇宙相比，簡直是一個在海邊玩耍的小孩所有的對於海的知識。牛頓有這樣的感覺，所以儘管他在物理學中已經取得偉大的成就，他的學問距離前進的極限仍然很遠。可是，如果有一個學生，剛剛學完物理教科書，就感覺到凡是科學要知道的他都已經知道了，他的學問就一定不會有所前進，而且一定要反而反退。老子告訴我們；「富貴而驕，自遺其咎。」(第九章)驕，是人前進到了極端界限的標誌。驕，是人應該避免的第一件事」
一定的活動也相對於客觀環境而有其極限。一個人吃得太多，他就要害病。吃得太多，本來對身體有