將近黃昏，我提著從超市買來的東西，從603路車下來，沿著馬路朝前走。
再朝前走幾百米，就是我剛搬進去的畫苑小區。我放慢腳步，左右兩腿一步一挪，低著頭數人行道上的地板磚。我的影子拖在前邊，每一步都踩在影子上。我的速度慢得有些離譜，這從路邊人們詫異的眼神可以看出來，他們一陣風似的從我身邊經過，有些好奇心特彆強烈而又不知道掩飾情緒的人，瞪大眼睛看著我，幾個剛放學的女孩聚在一起對我指指點點。這些女孩的留海都蓋過了眼睛，寬大的校服上頂著一張雪白的臉，讓我想起日本鬼片里的主角。
經過小區門口的理髮店時，從玻璃門上看到自己：前傾的身體，一手提著一大袋東西，要死不活地朝前挪動。不怪別人覺得奇怪，連我自己看了這副樣子，也覺得很不正常。
不知不覺，就走到了小區門口。我站在大門前，那門上似乎有什麼無形的東西在阻止我進去。我站了很久，從我身邊的經過的人都回頭看我，保安從狹小的玻璃房裡走出來幾次，似乎想問我什麼，又回去了。
站的時間越久，我越覺得自己不能進去，於是又轉身，沿著來路走去。
來來回回走了很多次，兩隻手已經被沉重的塑料袋墜得失去了知覺，人們的目光停留在我身上的時間越來越長，我沉重地來回行走，從車站到小區門口的路邊或許被我碾平了不少。
又一次往小區走去時，我忽然感覺肩膀上沉甸甸的，似乎有什麼東西壓在身上。仰頭一看，正看到我家的窗口。它本來拉著窗帘，關得緊緊的，現在完全敞開了，沈湘的上半身出現在窗口，穿著綠睡衣，頭髮披在臉的兩邊，露出一張很窄的臉，顯得異常蒼白。
我忍不住打了個寒噤。
我加快腳步朝前走，勉強露出一個笑容，把兩隻塑料袋集中到一隻手上，朝沈湘揮了揮手。沈湘一言不發，隨著我的行走，她的身體也在轉動，像風向標一樣，始終把一張狹窄慘白的臉朝著我。
暮色已經很濃，襯得沈湘的臉更白。別處的窗口早已亮起了燈，只有我家的窗口，依然浸泡在黑暗中。想到我即將進入家門，便覺得失去了所有的力氣。然而我無力逃脫，就像有一條看不見的繩索套在我的脖子上，窒息，但我很順從。
進了小區的門，走出沈湘的視線，身上磨盤壓頂的感覺消失了。我略微放鬆了一下，把腳步放慢，低著頭，拖拉著往前走。
走到花壇邊，我忽然覺得再也沒有力氣走下去了，便放下塑料袋，自己坐在石椅上，從口袋裡掏出煙猛抽起來。煙頭忽明忽暗地燃燒著，陸續有人從外邊走進小區，有人在大聲呵斥著自己的孩子和丈夫，聽著這聲音，我產生了強烈的嫉妒。
那種磨盤壓頂的感覺又來了，我慢慢抬起頭，在廚房的窗口，一張臉浮現在黑暗中，看不清容顏，身體的其他部分都和黑暗融為一體了，不過我知道那是沈湘。我低頭看了看自己——我坐在一棵柳樹下，濃密的枝條垂在我的頭上和身上，遮住了我的大半個身子，不妙的是我在抽煙，煙頭在黑暗中是個醒目的紅點。我匆匆掐滅煙頭，提起地上的塑料袋——塑料袋是白色的，這又是一個醒目之處，何況沈湘會計算時間，她一定能算出我進入小區後曾經在這下面逗留了很長時間。
我又打了個寒顫。
客廳里沒有開燈，我小心地把燈打開，沒有看到沈湘。走進廚房，她仍舊站在窗口前，背朝著我，一頭漆黑的頭髮直得彷彿做過離子燙。綠色的睡褲有些短，露出她白色的腳踝。
我深深吸了口氣，醞釀了一會情緒，飛快地走到她跟前，舉起手裡的塑料袋，輕快地說：「看我買了什麼？」
她沒有任何反應，兩邊的臉頰被頭髮遮住，只露出中間狹窄的一條，仍舊凝視著樓下的什麼地方。
我硬著頭皮，繼續歡快地道：「過來看看。」我拉著她的手，把她拉到餐桌邊。她沒有抵抗，直接跟過來，木然站著。我把塑料袋裡的東西一樣一樣拿出來：「看，蒙牛的大顆粒酸奶，特意買給你的——芒果，你不是喜歡吃芒果嗎？我買了很多……」我絮絮叨叨，一刻不停地說著——說這些是安全的，不會出現意外，我被緊鎖的喉舌得到了充分的釋放，我盡量讓它們恢複彈性——不僅如此，我也害怕停頓下來會陷入可怕的沉默。
「唉……」沈湘毫無預兆地嘆了一口氣，我覺得背後一涼，似乎有種軟弱無力的東西正順著脊柱爬上來。我的動作停頓了一下，接著，又繼續往外掏東西，正打算再次喋喋不休，沈湘按住了我的手。
我不得不抬起頭來看著她。
她烏黑的眼珠凝視著我，我卻盯著她白眼球上的一絲血絲。她凝視了我許久，我眼睛一霎不霎盯著她的眼珠，不敢看她的臉。
「下班後為什麼不馬上回來？」她幽幽地問。
不知從什麼時候開始，沈湘說話變成了這種幽靈般的腔調，特別輕，似乎不是從實體中發出的聲音。
「哪裡，我不是去超市買東西了么？」我的臉忍不住抽搐了一下。
「下班的時候，我在窗口等你，我看見你提著東西走到小區門口又轉身走回去，你來來回回走了有十幾趟，後來我忍不住了才走到窗口露出臉來。」她說。她的聲音沒有抑揚頓挫，彷彿不帶感情，聽得我一陣難受。我不由有些恨她——明知道這麼問下去會發生什麼事，她為何非問不可呢？即使不是為了我，為了她自己，她也該聰明地緘默才是。她應該知道我已經儘力了，我也只是普通人，我也會偶爾需要釋放自己的情緒——這些話在我心裡翻騰著，我吞了口唾沫把它們咽下去，笑了笑，輕聲道：「哦，我只是在想事情，你知道的，我想事情就喜歡來回走動。」
「是在想我嗎？」她問。
「不是！」我飛快地回答。
咔嚓。一聲不易察覺的響聲在屋子裡響起，就像什麼地方磕破了一個雞蛋。我心驚肉跳地看著她——她的下巴上出現了一道一寸來長的血絲。
仍舊是如此，不管我多麼努力，還是避免不了這個。我絕望地看著她——你究竟需要什麼樣的答案呢？昨天，也是同樣的事情，她問了同樣的問題，當時我的回答是「是」，她的臉上出現了血絲——今天我作了相反的回答，仍舊如此，無論我怎麼回答，其結果都是一樣的。
「又一條。」她說。
「我究竟該說什麼，才不會出現這個？」我忍不住問。
咔嚓。
這次是鼻子，一道細細的血絲出現了。
「又一條。」她哀怨地看著我，眼睛裡慢慢流下眼淚。她把流著淚的眼睛湊到我面前，盯著我，眼睛裡拿道血絲顯得格外觸目驚心。她慢慢抬起手，我恐懼地看著她——我知道接下來會發生些什麼，可是我不能離開，只能停留在原地，任由她兩隻手掌插入兩鬢，把漆黑的頭髮挑起，彷彿帳鉤挑起蚊帳，她兩側的臉頰露出來了。
我嘆了一口氣。
咔嚓。
她額頭正中央又出現了一條血絲。
我再也不敢發出任何聲音，聽憑她拿起我的手，在她的臉上遊走。我的手指能感覺到她細膩的肌膚，但更多的是傷痕——累累傷痕重疊在她雪白的臉上，就像有人曾經用小刀在她臉上割上無數細小的紋路。兩頰的傷痕最多，面部中央也有，但不那麼明顯。不管怎樣，這樣一張臉看上去很嚇人，而她始終凝視著我，我甚至不敢露出恐懼的表情。
「你數數，多少道了，一大半都是為了你。」她幽怨地道。
「我知道你對我好。」我苦笑道。
她難得地展開一絲微笑，把頭貼在我胸口。我抱著她站了很久，手和腿腳都發酸了，也不敢動彈。直到她主動直起身來，笑著說：「我餓了。」
「我去做飯。」我鬆了口氣，提起東西走進廚房。
沈湘沒有跟來，她不喜歡進廚房，這裡是我唯一可以喘息的空間。我一邊切菜，一邊忍不住想：我的生活怎麼會落到如此地步？
我不能說任何傷害沈湘的話，否則她臉上就會出現血痕——那並不是普通的傷痕，湊近了看，可以看出，那是一道細小的裂痕，皮膚朝兩邊翻開，露出裡邊鮮紅的肉來。並沒有鮮血流下，但因為裡頭裸露的紅色翻了出來，看起來就像是血痕。
這種情況第一次出現之前，沈湘還很正常。現在她看起來像個幽靈，在這之前，她活潑開朗，一點異常的感覺也沒有。
情況是從她換工作開始的。畢業後好幾年，沈湘一直在廣告公司打工，我們結婚後，打算要個孩子，而廣告公司持續的熬夜加班無法適應這項計畫，於是沈湘報考了公務員。半年後她被錄取為市政府的辦事員。
上班的第一天早晨，沈湘很興奮，但到了下午，當我下班回來，發現她正無精打采地坐在客廳里的沙發上。
「看樣子情緒不高啊？」我笑著摸了摸她的頭。
她的表情很鬱悶，低頭沉思了一會，轉頭望著我：「石頭，你