孤樓位於郊區，之所以成為孤樓，是因為它並不是一大片居民小區中的一棟，而是獨自矗立在那裡，在四周農民自建的平房中，六層高的孤樓顯得十分打眼。第一眼看到它，每個人都會感覺怪異，尤其我是在夕陽西下時前往，怪異的感覺更濃。實際上它和其它的樓房並沒什麼區別，只是這麼一棟孤單的樓房在夕陽下拖個長長的身影，四面一無遮蔽，除了自家樓里的人之外，必須到很遠的田間才看得到其它的房子，越發顯得寂寥。我就不明白，這樓房周圍明明有一的片空地，為什麼就不多蓋兩棟樓房呢？
古怪歸古怪，既然租下了這裡的房子，也就只有全盤接受它的怪異了，好在這裡有個最大的好處就是房租便宜。
孤樓一共兩個單元，我租的房子在一單元四樓。雖然是很久沒人住，但是裡面卻很乾凈，牆壁是新粉刷的，還透出一股牆漆的味道，地板也很新，只有家具有些舊，但是並沒有損壞，電視冰箱空調一應俱全，除了打掃一下衛生，我幾乎不用對房子進行任何加工便可以直接入住，這讓我十分滿意，感到自己揀了個大便宜。
剛剛打掃完畢坐定，房東便打電話過來了：「呵呵，怎麼樣？還習慣嗎？」
「很好很好！」我不喜歡說謊，好就是好，「這麼好的房子你怎麼租得這麼便宜？」我也不怕直接說出來，反正合同一經簽訂，他要反悔也不能了。
「哦？很好是嗎？呵呵，那就好那就好！」房東笑哈哈地閑扯了兩句就掛了電話。房東跟我簽合同時表情非常嚴肅，眉宇間因為長時間皺眉都形成了川字，看起來是不苟言笑的那一類型，現在在電話里這樣不斷打哈哈，讓我感到十分不習慣，總覺得好像有什麼陰謀似的。
新房子給我的新奇感很快就過去了，這個夜晚也就變成了一個普通的夜晚，吃飯、散步、打電話，最後是邊看電視邊打瞌睡。唯一與往常不同的是，從窗口望出去，看不見其他樓房上的點點燈火，只看見遙遠的田間偶爾有些燈光，其餘的，就是滿天繁星，倒也清靜。
12點左右我睡了，我睡覺一向很沉，而且喜歡做夢。這個夜晚的夢是關於老鼠的，我夢見許多老鼠在我的頭頂偷吃餅乾，這些老鼠比現實中的老鼠聰明多了，它們不光偷吃，而且還小聲地討論著我的私事，其中一隻老鼠神秘地向別的老鼠宣布說：新來的鄰居是個男人，晚餐吃的是來一桶速食麵，而且放了很多辣椒。其他老鼠一致認為這是個重要情況，它們在我的夢裡沙沙地記著筆記。這個情況讓我感到好笑，我從來沒想到我的晚餐居然也能成為情報。我笑著笑著就醒了。
醒來之後有一兩分鐘還是很想睡，但是很快睡意就消失得無影無蹤了。
我真的聽到了老鼠的聲音，就在我的頭頂。雖然老鼠不是什麼可怕的動物，但是一隻老鼠在自己的頭頂運動，總是會令人心裡發毛，我驀然坐了起來，打開燈，回頭仔細察看。
床頭上什麼也沒有，只有我自己掉的幾根頭髮。
那種悉悉簌簌的聲音依舊響著，聲音是從牆壁里傳來的，彷彿是什麼東西在裡面爬動。但是那顯然不是老鼠。那種聲音雖然是爬動的聲音，聽起來卻規模很大，即使真有什麼，也絕對是狗，或者比狗更大的動物。牆壁裡面當然不會有那麼大的動物在爬動，我將耳朵湊上前，這下不僅僅聽到了爬動的聲音，還聽到了人說話的聲音，當然聲音很小，聽不清楚說的是什麼，而且我感覺說話的人彷彿正在遠去。我注意到就在我床頭不遠處，有一根直徑大約一分米的粗大管道，這管道通往我的樓上和樓下，金屬的東西傳遞聲音當然是效果很好的，雖然我不明白卧室里怎麼會有這麼一根管道，但是也懶得多想，何況那聲音也漸漸消失了，便倒頭繼續睡覺。
住了幾天，漸漸感覺到一些怪異的地方。所謂怪異，主要是這裡的鄰居。按說這麼一棟遠離市中心的鼓樓，樓中的鄰居都應當比較親密才是，然而我注了這麼些天，每天倒是能和不少鄰居見面，可惜每次我堆滿笑臉正想主動打招呼時，卻被他們臉上的表情噎了回去。這些鼓樓中的老住戶，也不知道是怎麼回事，居然能將自己的面部肌肉控制得那麼好，面前明明有我這麼一個大活人晃過，他們卻連眼角也不動一下，彷彿我是個透明人似的。要不是我在他們的眼睛裡看到了自己的影子，真會以為自己沒進入他們視線。他們始終是嚴肅、平板、面無表情的，起初我以為這是對我這個新來的人不熟悉所致，後來發現，他們互相之間也從不到招呼，人們擦肩而過，如同兩條平行線永不交叉。即使是在人最多的上班下班時間裡，我們這棟樓下，也幾乎聽不見人說話的聲音——連他們自己家庭內部，也從來不在外頭對話。
假如沒有夜晚，根據白天的印象，我幾乎可以判定他們都失去了語言功能。然而，與白天的沉默成鮮明對比的是，每到夜裡十點左右，整棟樓便開始喧嘩起來。這種喧嘩，從樓外是聽不出來的，如果你在夜晚經過孤樓，會看見許多黑沉沉的窗口安靜地沉默著，安靜得甚至會讓你以為裡面並沒有住人。然而對於住在樓中的我來說，夜晚是嘈雜無比的。這棟樓的設計非常之糟糕，通到卧室的那根大鐵管充當了良好的聲音導體，將其他住戶的聲音傳達到我這裡，於是我不可避免地聽到了各種小道消息和流言，誰家新買的睡衣實際價格是多少、誰家的水管破了三天都沒修、誰家的女兒考試又落後了……等等等等，諸如此類，當然聽得最多的還是關於我這個新鄰居的議論。讓我感到驚訝的是，即使是我自己，也不曾這麼全面地了解過自己，這些神通廣大的鄰居，他們不僅僅了解我每天的一舉一動，甚至連我什麼時候扔了一隻價值多少的筆、什麼時候寫了幾張東西又撕掉、睡衣的顏色和花紋等等諸如此類根本不可能被外人了解的事情，他們也知道得一清二楚，並且在自己的家裡大聲議論和嘲笑，而所有的議論和嘲笑都無一例外地通過那些管道傳到了我的耳朵里，讓我每個夜晚都面紅耳赤，又是羞愧又是氣憤。我很懷疑他們是通過窗口偷窺到我的生活，雖然我對面並沒有任何高樓或者人家，我還是養成了將窗帘拉上的習慣，這個新養成的習慣很快也進入鄰居們議論的話題。在鄰居們面前，我毫無隱私可言。這種情況先是讓我感到憤怒，繼而是深深的恐懼。
無比深沉的恐懼。
我開始留意觀察我的鄰居們——從外表上看，他們都是有正當職業的人士，有些人甚至有很高的社會地位，表情始終那麼嚴肅，很難將他們和夜晚那些小道消息的傳播者們聯繫在一起。然而根據夜晚的聲音來看，參與傳播那些消息的，幾乎是整棟樓里的住戶——樓中一共24戶人家，根據我在某個夜晚做的無聊統計，一共有63個不同的人的聲音傳到我耳朵里，這個數字表明，至少樓中80%以上的居民參與了討論。遺憾的是他們從不在白天說話，這讓我無法將聲音和人對上號。
我決定誘導他們開口。
我首先瞄準了住我樓下的那個小姑娘。說是小姑娘，其實也有25、6歲了，只是她喜歡穿泡袍袖的衣服，將自己打扮得很嫩，我也就順從她的意思，將她定位成天真爛漫的小女孩了。
小姑娘的行蹤很容易掌握，基本上是早晨7點出門，夜裡7點歸窩，時間上和我保持一致，這位我接近她創造了很有利的條件。
「你好，請問現在幾點鐘了？」我在一個早晨故意「匆忙地」從樓上下來，經過她身邊時這樣問。
她毫無反應地繼續朝樓下走。
我索性走快一步，在樓梯下有意無意地攔住她：「請問現在幾點鐘了？」
小姑娘的臉抽搐了一下，很快又恢複了平靜。她站在比我高一級的梯子上，居高臨下地望著我，一言不發。我等了幾分鐘，她始終不吭聲。
我頂不住了，再這麼耗下去我就要遲到了，只得狼狽地沖了出去，回頭望望，她彷彿什麼也沒發生一樣，慢慢地走了下來。
第一個回合我失敗了。
但是我不死心，這種遭遇反而激發了我的興趣。
「早上好，現在幾點鐘了？」我在清晨時攔住她問。
「晚上好，剛回來嗎？」下班時我也攔住她。
「麻煩借點醬油好嗎？沒醬油別的也行。」在其他我和她都在家的時候，我就主動敲她的房門，雖然她從不開門，我卻樂此不疲。
這樣的糾纏讓我體驗到一種獨特的樂趣，現在我起床非常勤奮，總是早早地衝到樓下她的門口等著，就為了問她現在幾點鐘；下班時候我也是掐准了時間，以最快的速度趕回家，等在樓下，一路尾隨她上樓——有兩次公司有事耽誤了下班，我心急如焚，一咬牙打的回家，總算是沒有耽誤與她相遇。家裡的醬油和鹽之類常用的東西已經被我扔了，為的是有借口去敲她的房門借東西——很難形容我這種心態，有時候我懷疑自己是不是愛上她了，然而每次看到她時我都否定了這種想法——這顯然不是愛情，而是一種別的東西，比愛情更加狂熱。
在我瞄準泡袍袖小姑娘的這幾