也許在這之前他已經出現過很多次，像我周圍的很多人一樣，那許多次的見面都被我忽略了。直到五歲的時候，我才真正注意到他。那時候我剛剛迷上UFO，對一切相關的資料都瘋狂地閱讀，尤其喜歡研究圖片，因為我還沒有能力直接閱讀大段的文字，只能由大人轉述，所以圖片對我來說才更為真實。
那一期的《飛碟探索》上，有一張彩色插圖。插圖正上方是一團圓形的光環，底下是一個巨大的廣場，噴水池邊三三兩兩站著不少人，每個人都仰頭望著天上的光環，露出驚訝的表情。我貪婪地盯著光環看了許久之後，又將目光投向下方圍觀的群眾——我很羨慕他們能夠親自看到UFO。
這樣，我一眼就看到了他。
很難不注意到他。儘管他的位置很偏僻，半個身體在圖片之外，脖子以下的部位被噴泉擋住了，但他的表情和所有的人都不一樣，在一群驚訝的人中間，只有他對著鏡頭做鬼臉，彷彿對天上出現的不明飛行物完全不屑一顧。我被他的鬼臉逗笑了，不禁多看了兩眼。越看越覺得有一種難以形容的感覺湧上心頭，我使勁想弄明白這是什麼感覺，卻反而更加糊塗。說不上出於什麼目的，我將他的頭像剪了下來，貼在我的貼紙本里。那本貼紙的前半本貼滿了各種UFO的圖片。
時間過得很快，一本貼紙本快貼滿的時候，我已經快六歲了。在各式各樣UFO的圖片包圍下，那唯一一張人的頭像差不多已經被我忘記了。就在他快要淡出記憶的時候，母親的一份時裝雜誌被我偶爾翻開，在一場情人節狂歡的晚會照片中，我又看到了他——首先看到的並不是他，而是他下巴上那顆黑痣。那是一顆橄欖形狀的黑痣，半個小指甲蓋大小，上面長著白毛。這回他沒有做鬼臉，也許是為了配合晚會的氛圍，在一群俊男靚女之中，他穿著一套緊繃繃的西服，梳了個三七開的分頭，頭上抹了亮晃晃的頭油，一雙眼睛斜睨著鏡頭，旁邊站著兩個保安。他並不是鏡頭的主角，仍舊位於畫面的角落裡，但我恰好也處於對美女不感興趣的年齡，反而對畫面上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁邊，正是擺放美食的長條桌的一角。我的目光自然地滑到他臉上，很快定格，認出了他。
這次我又將他的頭像剪了下來，為此屁股上還挨了母親好幾下巴掌。
同樣的，將他的頭像往剪貼簿里一塞，就把他扔到了腦後。
在此後的歲月中，七歲、八歲、九歲、十歲……每年都能在我偶爾看到的圖片中遇到他一兩次，他隨著我的成長而成長。每次我都將他的照片剪下來，放進剪貼簿里。
到我十二歲的時候，他也長到了三十歲的模樣。我開始覺得這事很不同尋常。這一切如果是一種巧合的話，巧合的幾率未免太高了。在他出現的所有圖片中，都能看出，他既不是拍攝者的拍攝對象，也絕不是什麼著名的人物，僅僅只是比較幸運的路人甲，甚至只是背景的一部分。一個人一生中或許偶爾會有一兩次充當這種背景的機會，然而像他這麼高頻率地進入圖片中，似乎已經不能用「幸運」或者「巧合」來形容了。更何況他還恰好每次都被我看到——我所看到的那些有他出現的圖片，並不是來自於同樣一種刊物，甚至有很多都來自於我平常從來不會接觸的東西：成人喜歡閱讀的雜誌、電視上匆匆一瞥的場景、某次攝影展的一幅照片……於是這就成了雙重巧合：他碰巧被人拍進照片中，而我又碰巧看到了有他存在的圖片……這件事情從一開始的有趣，逐漸變得有幾分神奇。我不禁想，我是否遺漏了許多圖片？也許他會出現在每一張圖片之上，只是我從來不曾發覺。倘若是這樣，這就是他本人的問題了，這種巧合與我沒有關係。抱著如此心態，我開始主動留意所能接觸到的一切圖片——他出現的頻率明顯提高了，確實有許多圖片中都有他的存在，往往他只露出一個很小的頭，或者是遠處模糊的影子，如果不是我這樣留心去找，肯定像過去一樣忽略了。然而並不是每一張圖片他都會出現，絕大多數時候都看不到他的影子。這讓我感到問題更加嚴重：倘若他只是在某些特定的圖片中才會出現，為什麼這些圖片恰好都能被我看到呢？這中間存在什麼樣的聯繫？我一邊往剪貼簿里貼有關他的圖片，一邊惴惴不安地思考這個問題。僅僅只有我是這樣，還是所有的人都如此？也不知怎的，我忽然想到了這個。從剪貼簿里精心挑選了一張他面部比較突出的圖片，向爸爸媽媽和姐姐印證，誰也沒發現他的存在。我特意指出他的臉，他們仍舊沒感到他有任何特別之處。
只有我一個人如此？我從未感受過如此孤獨，又隱隱有些興奮。某些想像在腦中浮現：這是不是說明我是一個獨特的人呢？另一方面也帶著恐懼，不知道這樣的獨特，究竟能為我帶來如同漫畫中描述的特殊能力，還是像民間傳說中所說的可怕遭遇。這樣的思考對我來說已經有些複雜了，我無法獨自承擔，便將這事告訴了我最好的朋友。
我最好的朋友是石磊。開始的時候他並不相信我所說的話，直到我翻開剪貼簿，他才發出了驚嘆聲。剪貼簿上的圖片明顯是從各種不同地方剪下來或者翻拍下來的，他看得出來這不是造假。從頭到尾翻了一遍之後，他嘖嘖幾聲，若有所思：「這太奇怪了。」
「你發現過這種情況沒有？」我問。
他搖搖頭。
此時，我忽然想到一個問題。
這本剪貼簿從小貼到大，起初貼滿了各種各樣的飛碟圖片，到後來就只貼關於他一個人的圖片了。雖然圖片的來源範圍很廣，但大部分還是從我常看的一些雜誌上剪下來的。我和石磊興趣相同，我看過的雜誌他必然也看過，這也就意味著，我看過的圖片他也看過，他必然也像我一樣和這個人所在的圖片接觸過。這個發現讓我興奮起來，那種孤獨的感覺稍稍減淡了。像我和石磊一樣擁有相同興趣的人，在我們班上就有不少，更不用說整個學校、乃至整座城市了。也就是說，和這個人所在的圖片接觸過的人，是相當大的一個群體。
石磊聽我說出自己的發現之後，神色變得更加凝重。他來來回回翻看我的剪貼簿，咬著嘴唇不說話。我強迫他發言，他搖了搖頭：「我不知道該說什麼才好……我只是奇怪，如果所有的人都能接觸到這種圖片，為什麼只有你一個人發現了？」我愣了愣，還沒說話，他又接著說：「如果真像你說的，這種圖片每一個和我們興趣相同的人都能接觸到，那又有什麼奇怪的？電影明星不也是這樣？難道也是什麼奇怪的事嗎？」
他說得一點錯也沒有。
問題在於，這個人並不是電影明星。
「也許，他是一個專業的廣告模特？」石磊琢磨著問。
不是，當然絕對不是。從他在圖片上的位置可以看出他只是人群中的一部分。我聽說過拍電影需要找群眾演員，但沒聽說過拍照片也需要找群眾演員的，是我孤陋寡聞嗎？對此我也開始不確定起來。
石磊已經將此事放過一邊，他認為情況就像他說的那樣，這人就是一個專業的模特。然而我不能這麼輕易地接受這種解釋。
我開始尋找拍攝圖片的攝影師，想獲得關於此事的答案。我有一個學攝影的舅舅，他的老師是攝影協會的理事。我帶著那本剪貼簿，在十三歲那年的暑假，一個人坐長途汽車趕到另一個城市，專門去拜訪舅舅的老師。
老師頭髮已經花白了，臉色卻還像嬰兒一樣柔嫩。他並沒有因為我年紀小而顯出任何敷衍的神態，反而在我到達的時候，表現出對此事極大的興趣。我想或許是因為舅舅在我來之前就把我的問題告訴了他的緣故。舅舅也沒有看過我的剪貼簿，在電話里聽我描述的時候，他也認為，如果那人不是模特，這事就太奇怪了，然而這世界上並沒有這麼奇怪的事，所以那人一定是模特。他的說法把我繞暈了。
「你的剪貼簿呢？」老師開門見山，一點廢話也沒有。舅舅也很感興趣地伸過頭來。我把剪貼簿從書包里取出，一頁頁翻給他們看。翻了幾頁之後，老師從我手裡搶過剪貼簿，神情變得十分急切。舅舅的眼神也變得古怪起來。他們臉上那種輕鬆的神情消失了，表情越來越嚴肅。一本剪貼簿被他們從頭翻到尾，又從尾翻到頭。良久，老師抬起頭來，吐了一口長氣：「這不是模特。」
「那……」我疑惑地等待下文。
「不是模特，那就是巧合。」舅舅說，他的神情恐怕比我更加疑惑，「這也太巧了……」
「我從來沒遇到過這種事……」老師沉吟了許久問：「我可以複印一份嗎？」
我點點頭。
我得到了想要的答案，事情又回到了原點。不，或許是更加複雜了。收藏好剪貼簿的副本之後，老師將原件遞給我，遲疑了一下道：「你是說你從五歲開始發現這個的？」
我點點頭。
「具體是從哪張圖片開始？」他又問。
我翻到剪貼簿中間，找出最初的照片指給他看。
「這之前的圖片都沒有發現他？」老師又問。這