匹茲堡警察局遭「忍者」突襲事件後的第三天，「教授」被發現自殺死在了阿舍克立夫精神病院他自己的囚室中。驗屍官確定，他是用一個塑料袋悶死了自己。在他的遺物中，人們在一本《聖經》的最後一頁，發現了五個用黑色墨水手寫的名字：傑克·丹尼爾斯、伊恩·麥卡錫、傑森·格雷格、尼古拉斯·顧以及他自己的名字：基爾戈·特勞特。每一個名字上都被打上了一個叉，下面則記錄了一個片語「time-quake」，以及一串數字與字母的組合，那看上去像是一組用戶名和密碼，但沒人知道究竟用在哪裡。
「最初，我以為我是被挑中的『幸運兒』，被上帝授予最慷慨的禮物。通過『時震』，我可以成為世界上唯一能夠預測市場的人，雖然之前我對股票、期貨之類的東西一竅不通，但一旦你能預測未來，那種東西就會變得毫無秘密可言。我開始想像，在擁有了大把的鈔票之後我的生活會變成怎樣——週遊世界？不，對於那種事情來說，我已經太老了。或許我會在溫暖的南方買一棟帶碼頭的海邊別墅以及一艘遊艇，然後在酒櫃中存滿足夠喝十年的各種烈酒。哈，那還是我讀大學時候的夢想，但糟糕的是，甲板上不會有比基尼女孩，也沒有穿著下擺變幻不定的雪紡長裙的妻子，帶著孩子，不會有人與我分享這些。當六年前安吉拉用一場漫長而痛苦的離婚訴訟官司將我活生生撕成兩半之後，我就再沒對愛情這樣東西抱有過什麼幻想。在那之後我也約會過幾個女人，但結果一次比一次糟糕。如今，我對那些連黃色笑話都聽不明白的老女人已經沒有任何興趣，而年輕女孩們，對於我這把老骨頭來說已經太過危險了。難以想像，如果我辭掉在大學的工作，我的生活還會剩下些什麼——天哪，我寫這些幹什麼……」
「我有時會想，既然我能夠將『未來』的記憶帶回『時震』之前，並改變它，那麼存在於我『記憶』中的那個『未來』，又算什麼呢？或許只有T.S.艾略特的一句詩才能恰如其分地描述這一狀況：『此刻與過去，或許都在未來之中，而過去也包含了未來。』我想我需要認真考慮一下是否要將我的發現公之於眾這個問題——即使那將為我帶來一座諾貝爾獎盃——我無法想像當每一個人都獲得改寫歷史的能力時，這世界將發生怎樣的變化。我猜如果真的出現那種情況，或許只有祈禱上帝真的存在，才能讓人類社會免於崩潰。但從另一方面說，我又有何權力把這一發現從人類那裡奪走？或許情況並不會那麼糟也說不定。為什麼是我要作出選擇？如果想當然地認為自己是這個世界唯一察覺『時震』的人，也未免太天真了。我看我暫時還是不要想這樣的問題了，我的學生邁克爾帶了一些中國茶葉給我，我想泡些茶應該能幫我擺脫這些煩人的思緒。」
「我家後院有一棵老樹，我不是植物分類學家，叫不出它的名字，我只知道它在我出生之前很久就被種下了。自上世紀五十年代城市郊區化的潮流開啟以來，它幾次從地產開發商的手中幸免於難，如今它已經是整個社區中最『老資格』的居民了。我小時候，我的父親曾在樹上為我搭建了一個樹屋，經過這麼多年樹枝的拉扯，樹屋已經支離破碎，但釘在樹榦上用來攀爬的階梯依然是完好的。於是社區中的孩子們總是趁我不注意的時候試圖爬上去，留下一個屬於自己的記號什麼的。後來，我不得不養了一條大丹犬來看守那棵樹，嚇跑那些想要爬樹的孩子。
「丹尼是街對過格林伍德家的孩子，或許是因為哮喘的緣故，他長得比同齡人都要瘦小，也從沒見他和社區里的孩子一起打籃球和棒球。他總是穿著全套的運動服，卻也只能坐在場邊看台上。他也和其他孩子一樣，總是試圖找機會爬上我屋後的樹屋，但每次都被我那條叫做『鮑比』的狗嚇退。他或許是社區所有孩子中唯一一個從沒爬上過那個地方的了。最近的一次，那些孩子中最頑皮的一個，西蒙，從他媽媽的藥箱中偷了兩粒安眠藥出來，混在肉中喂『鮑比』，好讓丹尼趁狗睡著的時候爬上樹屋。但或許是人類的安眠藥對狗不起作用，或是藥力不夠，丹尼只爬了兩級，『鮑比』就醒了過來，對著他狂吠——他被嚇得摔了下來，還尿了褲子，那讓他成為了同學中的笑柄，一個禮拜都抬不起頭來。
「然後，『時震』發生了，時間倒退了9天。我想，或許我該幫幫這個孩子。於是在他們準備給我的狗下藥的那天，我早早就將『鮑比』牽進了屋內。
「然而事情並未沿著我預想的路線前進，而是演變成了一場悲劇，小丹尼在樹屋上刻自己名字的時候，踩到了一塊朽爛的木板，從樹頂摔了下來，摔斷了三根肋骨，右腎受損，髖骨也碎成了四塊。而我，則將面臨一場50萬美元的賠償官司。
「這是我第一次意識到『時震』的危險，我稱之為『第一次衝擊』。從此，我必須提醒自己十分謹慎，才能避免『時震』毀掉我的生活。但我依然不願意相信，其實『時震』並非福祉，而是上帝的懲罰。」
「3月11日，這天，你們可以從報紙和電視上看見『金伯莉內衣店招牌倒塌事故』的報道。位於傑弗遜路和第七大道交叉路口的金伯莉內衣旗艦店在重裝霓虹燈招牌時，因為吊裝繩索斷裂，那個巨大的金屬框架內衣模特從三層樓的高度砸在了人行道上。『在這個鬧市中繁忙的路口，這起嚴重的事故奇蹟般地並沒有造成人員傷亡，只有幾名路人受到了驚嚇，而在掉落的招牌被移走之前，幾名顧客被短暫地困在了店中。』相信人們記得的會是這樣的報道。但我腦中還有另一個版本：『少女被掉落的招牌砸死』。在『時震』發生之前的同一次事故中，我親眼目睹那個女孩被掉落的巨大內衣模特砸中，那是我有生以來見過的最為血腥的一幕，她的身體從左肩開始裂開，上半身幾乎被金屬框架切成兩半，在店中選購內衣的女士們至少有一半昏了過去。事實上，首先趕來的救護車拉走的是那幾位仍未清醒過來的脆弱女士，而不是地上可憐女孩的屍體。
「時間倒退後的一個月中，我都糾結於是否要通知那個叫做艾米莉亞的女孩關於招牌事故的事。最終，在事故發生的前一天，我用公用電話給她打了個簡短的匿名電話，給了她一個簡單的警告，並在她有任何回應之前掛斷了電話。我很小心，那台公用電話離我家和我工作的大學都有至少十個街區，以免我被卷進這場事故的調查中。第二天，我仍舊途經那條路線，在經過金伯莉內衣店門前時，我特意留意了一下四周，沒有發現艾米莉亞的身影。那倒是給我自己惹來了一些麻煩，我只顧著找人，而忽略了招牌落下的時刻，當我反應過來時已經晚了。為了躲避從我頭頂落下的招牌，我不得不逃進了金伯莉內衣店中。招牌封死了大門，當救護車、記者和攝像師同時趕來時，我忽然尷尬地發現，我是唯一一個被困在內衣店中的『男性顧客』，那個記者還採訪了我。哦，媽的！那之後一整個學期，女同事們都對我敬而遠之，學生們盛傳我是偷女性內衣的性變態，至於鄰居們，即使我在周末的家庭聚會中對整件事作了解釋，家長們也不再允許孩子們接近我的家了。
「雖然事情被搞成了那個樣子，但令人欣慰的是，我還是成功地救了那個女孩。但緊接著，我就在周末報紙的社會與罪案版上看到了她死亡的消息。警方在城郊某個被廢棄的倉庫中發現了一具年輕女屍，屍體四肢被折斷，然後被塞進了一個廢棄油桶中，死者被證實是之前失蹤的十六歲女孩艾米莉亞·林克萊特，據她的父母稱她在失蹤前曾接到過一個神秘電話……
「天哪！事情開始變得很不對勁，非常不對勁！」
「在畢業四十周年的高中同學聚會上，我見到了卡爾·曼寧。在高中的時候，他是個不招人待見的書獃子，當我們在討論啦啦隊長究竟是巨蟹座還是獅子座的時候，他會跟你講獅子座流星雨什麼的。我還清楚地記得，他不知從哪裡郵購來了一套『高中生核電站模型』。結果搞砸了，導致全家人接受了兩個多月的輻射病治療，州警疏散了他家周圍兩千米之內的居民，穿得像宇航員一樣的專家和聯邦調查局、國土安全部的特工在他家和醫院病房進進出出，最終他們只好把房子拆了，在上面建了個水泥墩子。
「而卡爾現在是總統科學顧問了。
「我借口要寫一篇科幻小說，向他打聽了一些關於宇宙學和時間機器的知識——如果我們回到過去，能否改變歷史？他的回答和我在網上查到的那些言論差不多：時間只是人類理解宇宙的工具，就如同笛卡兒坐標系，實際上它並不存在。而時間機器，可以理解為逆轉所有物質狀態、令其倒退至前一狀態的工具，實現那種事情，需要的能量大得超乎人類想像。愛因斯坦的能量方程式揭示了一克物質所蘊含的能量：E=mc2，那能量大得驚人，但要使時間倒流，即使把整個太陽系的物質全部轉化成能量也不夠。
「『如果是全宇宙的能量呢？』我問。隨後，我向他解釋了關於『宇宙瞬間收縮』的想法。我看到他臉上吃驚的表情，卡爾或許驚異於我這樣一個文科生會有如此有趣的想法。