4月10日。星期二。清晨，6點29分。
「你找我？」葉蕭走進黑洞洞的病房，去窗邊要拉開窗帘。病床里發出沉悶的聲音：「別動窗帘！」
「為什麼？」他疑惑地回頭看著病床。沒開燈，看不清對方的臉，也可能在跟一具殭屍說話，「你也被那個日本小男孩傳染了，與他一樣見不得陽光？」
「不，我喜歡躲在黑暗裡。」
「在地底過了七天七夜，不適應地面的生存環境了？」
「也許吧。我發覺自己就像卡夫卡那篇沒有結尾的《地洞》里永遠生活在地底的恐懼的小動物。」他的嗓音越來越低沉，低到了地板下面。
葉蕭看著黑糊糊的病床說：「你能不能把燈打開？我不知道是否在跟你說話——如果你是周旋的話。」
床頭閱讀燈亮起，微弱的燈光照亮病床上方，露出一張男人滄桑的臉。第一眼幾乎沒認出來，葉蕭擰起眉毛湊近他，才確認是少年時代最好的朋友——周旋。
可是，昨天上午第一次訊問時，他絕非現在這樣子。過了不到二十個鐘頭，他臉上多了數道皺紋，兩頰鬍鬚增加不少，白髮也冒出來許多。這一夜受了怎樣的煎熬？
「你怎麼了？」葉蕭回想起二十年前，那個夢想成為中國的柯南·道爾的風華正茂的少年。
他轉身要去開病房的大燈。周旋喝止道：「不要！我不要太亮的光！」
「你以為你還活在墳墓里嗎？」
「是。」
這簡短有力的一個字，讓葉蕭轉回頭來，盯著他布滿血絲的雙眼：「你想對我說什麼？」
「我要自首。」
作為警察，這四個字聽到過無數次，可從周旋嘴裡說出來，卻讓葉蕭很不舒服——他幾乎可以接上後半句話了。
「很好。」停頓了幾秒，葉蕭卻接了毫無意義的兩個字。
「我就是殺死羅浩然的兇手。」果然，周旋平靜地說出了葉蕭剛剛猜想到的話。
清晨陰暗的病房，彷彿停留在地底未來夢商場九樓的電影院，放映機房的廢墟中。除了葉蕭與周旋這兩個男人，還躺著另一個渾身血污的男子，以及狂吠不止的拉布拉多犬，人和狗絕望地看著他們，祈求他們恩賜某樣東西，直到那男子的咽喉被一片鋒利的碎玻璃割開，鮮血如香檳噴濺到數米之外，塗滿陰影下的病房地板。
「為什麼昨天沒有說？」葉蕭的表情紋絲未動。
「對不起，我不想被你親手抓住，昨天那些不知所云的回答，一定讓你很失望。」
「我知道你沒有說實話。」葉蕭後退半步，不敢再面對他的眼睛。
周旋依然能猜出他的心思，憑的是二十年前兩人一同在學校操場散步一同在放學路上啃冰棍一同跟蹤女同學寫小紙條……「不敢相信自己還能活著出來。昨天醒來後，我感覺自己尚留在地底，只不過在絕望中做了一場美夢。我一夜未眠，回想七天七夜在地下發生的一切，感覺那才是噩夢一場。」
「夢裡不知身是客？」葉蕭暗暗罵了自己一句：你怎麼變得跟周旋一樣酸了？
「是，你發現我一夜之間好像老了幾歲么？我就是這場夢裡的不速之客。你問過我為什麼到五星級的未來夢大酒店住一晚，我回答是為寫小說找靈感。」
「顯然是撒謊。」
「沒錯。我這麼一個窮困潦倒的三流作家，怎麼可能住得起五星級酒店？不過是透支信用卡罷了。」
「連你也說自己是三流作家？」
「你覺得呢？你以為我將會熬過那麼多年的苦日子，最終功成名就，成為中國最有名的推理小說家嗎？那不是我的命，不過是幻覺罷了。」
葉蕭越聽越感凄涼，便打斷了他的自嘲：「你還沒有說你入住未來夢大酒店的原因。」
「我是去殺人的。」
「殺誰？」
「未來夢大廈的主人——羅浩然。」說到最後三個字，周旋的嘴唇微微有些顫抖。
「殺人動機是什麼？」
「復仇。」
「為誰復仇？」
「自己。」
葉蕭看著他的眼睛，無法判斷真假：「羅浩然與你結了什麼仇恨？」
「他有罪。」
「什麼罪？」
「殺人罪。」
「他有沒有罪，」這段斬釘截鐵的對話令葉蕭也有些喘不過氣，「應該由警方來調查，由法官來判定。」
「不需要判定，他自己承認了。」
「在哪裡？地下嗎？」
「是。」
「那麼，在入住未來夢大酒店，發生地陷災難之前，你只是懷疑他殺人？」
「我不懷疑，確信無疑。」周旋仰起頭，毫無畏懼地面對葉蕭的雙眼。
「那麼，他殺了誰？」
「殺了我這一輩子最愛的人。」
「女人？」
「難道還會是男人嗎？」他暴怒地狂吼起來，似乎葉蕭侮辱了他的性取向。
葉蕭用沉默來安慰他的憤怒，直到他從獅子變成綿羊，虛弱地平息在病床深處，發出可憐的聲音：「對不起。我是個殺人犯，雙手沾滿別人的鮮血，沒有權利對警察大吼。」
「沒關係，你不能說出那個女人的名字？」
「我不想說。」
「這樣你的自首是不完整的。」
「我不想讓你知道我的秘密，這也是我昨天不能對你說出真相的原因。」
面對這樣的鐵板一塊，葉蕭不想使用某些手段，只冷冷地拋出一句：「好吧，我會查出來的，如果真有這麼一個人，真有另一樁謀殺案的話。」
「請不要用如果，那是對她的羞辱。」
「好吧，我向你道歉。你入住未來夢大酒店，就是為了謀殺羅浩然？」
「我知道他常年住在未來夢大酒店頂層的總統套房，便想方設法住到他的隔壁，想找個機會把他殺了，比如冒充服務生敲開房門，然後用電源線勒緊他的脖子，這樣很快就能讓他斷氣。」
「你不知道他有一條狗嗎？」
「那條狗不會咬人，最多叫喚幾聲，就算能把保安引來，羅浩然也早就變成屍體了。」
可憐的拉布拉多犬，居然被人一眼看穿了。
「那你不怕被抓住嗎？無論是酒店的攝像頭還是住宿記錄，都讓你難以逃脫。」
「我不怕。既然要殺他，就抱有必死之心。」
「為什麼直到最後時刻，你們將要被救出來了，你才匆忙地殺了他？」葉蕭閉上眼睛，上下眼皮只接觸了不到一秒便分開，「如果再晚幾分鐘，說不定就被我撞上了。」
「問得好！我原想在4月1日當晚殺死羅浩然。可突然發生了災難，我出於本能逃出了頂樓客房，正好在走廊撞見羅浩然，還有他的那條狗。兵荒馬亂的逃命關頭，正是殺人的好時機，但我畢竟不是職業殺手，當時的情境，根本無暇殺人，反而跟著羅浩然從逃生通道往下走。」
「接下來？」
周旋露出複雜的神情，縮回被窩：「接下來，我們共同度過了七天七夜。我沒忘記自己為什麼要來到這裡，只是感到萬分沮喪，因為每個人都認定世界末日降臨，外面的人類已徹底滅絕，而我們這些在地底苟延殘喘的人們，早晚將死於非命，唯有祈求再多活幾天，或死得不那麼痛苦和難看。」
「你是覺得——即使你不動手，羅浩然一樣活不了幾天？」
「是。這才是我最痛苦的地方，殺了他又能怎樣？除非用盡最殘忍最噁心的手段，否則不過是幫他早日脫離苦海。何況，到了世界末日，每個人都會不知所措，不知自己該做什麼。於我而言，僅僅只是復仇與殺人？難道沒有其他想做的事？」
「那除了殺人，你還想要做什麼？」
「我不知道——」周旋閉上眼睛，思考了差不多一分鐘，「很多……很多……我想要做太多的事了，在封閉的地底這個特別的環境里，在世界末日這個特別的時間裡，在周圍這些二十來個特別的人之中。可我的每一種想法都失敗了，就像我的寫作與生活一樣。也許，我生來就是一個註定失敗的人。」
「那麼在這七天七夜裡，你就和羅浩然和平共處？」
「基本是這樣吧，我沒顯露殺他的意圖，也沒讓他知道我的仇恨。地底發生的許多事件中，我甚至是站在他那一邊的。雖然，偶爾我也會對他充滿殺機，想要悄悄拿一根尼龍繩，從背後勒緊他的脖子直到他斷氣，或幻想他的咽喉被割開渾身是血……可在地下那種環境，雖然每天都可能面對殘酷的死亡，乃至於對屍體麻木不仁，我卻依然沒有勇氣殺死羅浩然。」
「你有沒有想過，其實，你已經放下了仇恨，你已經寬恕了他。」
「不，我永遠不會寬恕這個人！」周旋又有些激動，雙手捏緊被子的一角，「因為他奪走了我生命中最珍貴的東西。」
「愛？」