活著的人，必須極其緩慢地向前移動，他們不能動手，不能動腳，不能昂起頭來，只能利用胸部和腹部的肌肉，和地面接觸的部分，技巧地收縮或放鬆，來使身體作向前的移動，和蛇利用腹肌的蠕動而前進相仿。
甘鐵生雙眼盯得酸痛，似乎沒有一個死屍移動過，他幾乎絕望了，要是全犧牲了，那麼，就是這個偷襲的計畫失敗了。
偷襲計畫失敗，天明之前，就絕拿不下這個高地來，「軍法從事」，團長，副團長，一二三營三個營長，只怕全都會因「作戰不力」的罪名而處決。
他緊緊捏成拳的右手，手心中全是汗，就在這時，方鐵生的大手伸了過來，兩個人的手，立時手指交纏，緊握在一起，方鐵生的手中也全是黏黏的汗。
方鐵生的聲音有些發顫：「已經有七個……又一個移動了一下，八個了。」
甘鐵生忙道：「我怎麼一點看不出來。」
方鐵生吸了一口氣：「我小時候，曾多次長時間在黑暗中伺守獵物，所以對於環境的輕微變化，都可以覺察——啊，又有一個動了……兩個……天……三個……天，十一個……竟全活著，這……這……」
方鐵生說著，身子劇烈發起抖來，兩人的手也握得更緊，汗也流得更多，他們又是緊張，又是高興，自然而然，同時頭和頭，不輕不重地碰撞了一下。
我拍打著稿紙：「這一段文字，字數不多，可是寫得曖昧之極，不知隱藏著多少秘密。」
白素道：「是，兩個鐵生都在壕溝里，率領敢死隊的是什麼人？」
我把稿紙翻回了幾頁：「當然就是那個突然說『我去』的人，也就是作者用盡心機，要把他隱藏起來，可是又不能不在某些地方露出馬腳來的那個人。」
白素向我望來：「那個人，也就是在『風塵三俠』之中，演紅拂女的那個？」
我聽了之後，不禁呆了一呆，因為實在很難把戲台上一個踩著碎步，尖著喉嚨，扭扭捏捏唱著的花旦，和如此生死一線，浴血苦戰的沙場上的敢死隊長聯在一起想。
我只是道：「有可能。」
白素改正我的說法：「太有可能。」
我沒有說什麼，只是做了一個自己也不明白代表了什麼的手勢——我思緒十分紊亂，我和白素，曾討論過那個「紅拂女」的性別，難以有定論。
但如果「紅拂」和敢死隊長是同一個人的話，那麼，似乎應該一定是男人，總沒有理由在那麼緊急的情形之下，由一個女人去擔任敢死隊長的。那麼，問題又來了，這個團，有著甘鐵生團長、方鐵生副團長這樣的勇士，敢死隊長，照說一定是他們兩人中的一個，「那個人」說了一聲「我去」之後，誰當敢死隊長，一定會有激烈的爭論，「那個人」是憑了什麼行動，才當上了敢死隊長的？
照小說里一直寫下來的兩個鐵生的性格來看，他們實在沒有可能把這麼重要的一個任務，交給另一個人去擔任，除非他們兩人對這個人，有極度的信任，而這個人又有極充分的理由，還要有適當的職位。
我和白素想到的都是同一個問題，經過分析推斷，剩下的問題只是一個：這個人是什麼人？和兩個鐵生是什麼關係？
我們互望了一眼，都知道心中有同樣的問題，但又都沒有答案，所以也不必說出來了。
我乾咳了幾聲：「甘鐵生和方鐵生在戰壕中等待，心情自然緊張，可是他們兩人的動作，好像有點古怪？」
白素同意：「豈止有點，簡直古怪，你看：兩個人的手，手指交纏，緊握在一起——」
當她這樣在念著小說中所寫的動作時，我們兩人都同時伸出手來，每個手指相間，照小說所寫的那樣，緊握在一起。
我和白素是多年的夫妻，從初戀起到如今，感情一直如水乳交融，這種動作，我們不知做過多少次了，這時雙手緊握，也自然之極。
白素道：「從小說里看來，兩個鐵生這樣握手，也像是十分自然。」
我「嗯」地一聲，已經知道白素接下來想問我什麼了，果然，白素向我斜睨了一眼：「你也有不少極親近的同性朋友，你可曾和他們有過這樣的動作？」
我不由自主，打了一個冷戰：「沒有——但會不會人在戰場上，生死一線，感情特別容易激動，也就自然有些不正常的行為？」
白素用十分鎮靜和肯定的聲音道：「兩個鐵生之間的關係十分暖昧，我不排除他們會是同性戀者的可能。」
我苦笑了一下，兩個鐵生是同性戀者，這一點，在整個小說中，可以找到證據處太多了。小說作者沒有明寫，甚至也沒有暗示，只是在許多地方，寫得一定很真實，所以才叫細心的人，可以看得出來。
我們互望著，白素又道：「整部小說中，都以兩個鐵生為中心，另外一個重要人物，被故意隱略，這個人物……你有沒有注意到，事情應該是那次演出後開始，也就是說，這個被隱了的人物，是當甘鐵生升任團長之長，才介入兩個鐵生的生活的？」
我同意：「小說中有明顯的提示，應該是這樣。」
白素側頭想了一會：「在軍隊里，一個團，團長副團長之外，重要的是什麼人？」
我也想了片刻：「很難說，看是什麼編製的軍隊。一些由政黨控制的軍隊，還有『政治委員』這樣的職位，地位甚至在團長之上。」
白素道：「通常的編製，有一個職位是必然不能少了他的。」
我「啊」地一聲，用力在桌上一拍：「參謀長。」
白素點頭：「這部小說中有一個極怪異的現象，它內容幾乎全然是描寫軍隊中的事，有的地方，甚至寫得詳細之極，可是從頭到尾，即使在後來，兩個鐵生成為師長和副師長之後，也沒有出現過『參謀長』這三個字。一個師的軍隊編製之中，沒有師參謀長，這是絕對說不過去的。」
我又拍了一下桌子：「這就叫欲蓋彌彰，這個故意被略去的人，一定是團參謀長，後來也成了師參謀長的。對了，那個人是甘鐵生升為團長之後才認識的。因為營的編製，沒有參謀長。」
白素眉心打著結：「真怪，為什麼不提呢？」
我打了一個「哈哈」：「或許象『紅樓夢』一樣，要把『真事隱去』」
白素竟然立刻同意：「顯然是，我們可以肯定，那個講『我去』的人，就是參謀長，也只有他這個職位，才有資格自動請當敢死隊長。」
我十分興奮，來回走著：「越分析越發現多事實，可是不明白的是，兩個鐵生如何肯讓他去？」
白素緩緩搖著頭，先道：「你別來回走得叫人頭暈。」又道：「我也想不通，但其中一定有十分重大的原由。嗯，接下來有一段，是寫伏在曠地上裝死屍的其中一個的，你注意到沒有？」
我當然注意到了，那是整篇小說中最豈有此理的一段，又是很長，有相當多心理描寫，用的全是同一個代名詞「他」。
而且全段文字晦澀之至，簡直不知所云，我費了好大的勁，才算看完，要不是為了研究整件事的來龍去脈，一定會把它跳過去不看。
這段文字並不長，我可以全文引述出來——大家看的時候，真的要小心一些，不然，就不容易看得懂，若是覺得不好看，也大可以跳過去，雖然後來真相漸白，才知道那一段晦澀文意的文字，大有講究，到那時再來看，才會有恍然大悟之感。
他不知道自己伏在地上已有多久了，從那一陣槍聲之後，一切全是死寂，他甚至以為自己已進了地獄。
一動也不動，要把自己當成一個死人，才能把敵人瞞過去，他和他都曾一再告戒過，一個人暴露了，就等於全體暴露。
可是天曉得，他在心中自己問自己：所謂「全體」，究竟還有多少人？很可能只有他一個人了。其餘的，都由假死屍變成真屍體了。
偷襲的計畫是他提出來的，他同意的，這是一個好計畫，即使「全體」只剩下他一個人，也還是可以將自己這方面製造一個相當有利的進攻機會。
這個敢死任務，十一個人若是還未開始行動，就只剩下他一個，那未免大壯烈了。他想起剛才，至少有七八顆子彈，就在他的旁邊，滋溜滋溜響著，帶起熾熱的魔火，鑽進了土地之中。
（種籽播進了土地中，什麼種籽，就會長出什麼植物來——種瓜得瓜，種豆得豆。）
（機槍子彈看來象是那樣歡呼著鑽進了土地之中，會長出什麼東西來？死亡仇恨？）
那些子彈，任何一枚，都可以使他的生命結束，但是奇蹟似地，他非但沒有死，而且沒有受傷。四個沉甸甸的炸藥包，還壓在身下，他十分難以想像，四包炸藥若是一起爆炸，他的身子會剩下多少？
（根據「物質不減定律」，他的身子應該不會少了什麼，問題是，會變成什麼。）
他的耳際，又響起了他和他的聲音，他和他的聲音，能使他的心神寧靜，即使在如今這種境地之中，也有