錄音帶雖然只是記錄聲音，但在聲音上，也可以推測當時發生了什麼事，和講話時的人的神態。所以我整理之後，不用錄音帶的原來形式，而用各種不同的記述形式——這在我以前許多故事中，用過許多次，各位一定十分習慣。
也照例，我和白素在聽錄音帶時的反應，加寫在括弧之中。
事情，大約在十年前開始。
巴圖掌管「異種情報處理局」，聽來十分渲赫，實際上卻是一個典型的冷衙門，所以，兩輛吉普車呼嘯開到，後面又緊跟著一輛有防彈設備的黑色大房車，駛到門口停下時，除巴圖之外的另外兩個工作人員，都象是鄉下孩子看熱鬧，奔了出來。
從吉普車上跳下來一位上校，問：「巴圖先生在嗎？」
巴圖懶洋洋地踱了出來，伸了一個懶腰：「辦公時間，理論上我一定在的。」
上校先向巴圖行了一個軍禮，然後，走向前去，在巴圖的耳際，低語了幾句。
上校的語聲甚低，不知道他講了些什麼，巴圖一聽，視線立時掃向那輛黑色大房車。防彈玻璃有反光作用，看不清車中的情形，整輛車，看起來象是一個黑色的大怪物。
巴圖揚了揚眉，神情訝異，向黑色大房車走去，吉普車上，又跳下來兩個軍官，站在房車旁邊，巴圖來到車前，一個軍官拉開了后座的門。
巴圖的兩個手下（一男一女），料到在車子里的，可能是大人物，所以當車門打開時，好奇地探頭去張望。但是那個上校，卻立時似有意似無意地，擋在他們的前面，遮住了他們的視線，使他們看不見車中的情形。
巴圖一閃身進了車子，車門立時關上，上校的行動極快，跳上車，車隊疾馳而去。
第二天，巴圖的兩個手下，就接到了調職的命令，「異種情報處理局」這個機構也撤銷了，從此不再存在。
巴圖上了車之後的情形，只能從一段對話中來判斷。
（那段對話，是在什麼情形下錄下來的，值得一提，當然只有兩個可能，一是車中有錄音設備，二是巴圖隨身帶著微型的錄音裝置。但從後來，幾乎在各種情形下都有錄音，可見錄音裝置多半在巴圖的身上，而且他放得十分隱秘，因為後來又有許多曲折，都可以使得他身上的錄音裝置被發現。）
（我很難想像巴圖把超微型錄音裝置放在什麼地方——雖然說超微型，但體積至少也有小型火柴盒那樣大小。）
那段對話如下：
巴圖的聲音之中，充滿了驚訝：「啊，是你──」他說到這裡，一定是受了什麼暗示，不可以叫出他所見到的人的名字，所以，他把一個要衝口說出來的名字，又硬生生吞了回去，變成了發音十分含糊的「咕咕」聲，自然也無法知道他原來想叫的是什麼名字。
而巴圖見多識廣，可以令他驚訝，只有兩個可能，一是那是一個十分了不起的大人物，二是那個人絕不應該在這種情形之下出現。
接著，則是一個十分低沉，充滿了磁性，動聽之極，顯然曾故意把聲線壓低，但依然迷人的女聲。
（這大出乎我和白素的意料之外，我和白素，都怔了一怔，互望了一眼，當時我們都用眼色在詢問對方：那是什麼人？）
（可是，沒有答案。）
那女聲道：「巴圖先生，總統要我代他問候你，他本來要親自接見你，可是預料事態發展，會有一些國際糾紛，又要應付國內政客的諮詢，所以──」
巴圖打斷了她的話頭：「不必解釋，有什麼事，請直接說。」
女聲遲疑了一下：「有一樁任務，想請你執行。」
巴圖笑了一下：「我早已──」
女聲嘆了一下：「除了你，沒有人能做。」
靜默維持了約有半分鐘，巴圖才不經意地道：「是什麼任務？」
女聲說：「如果你拒絕，就不必聽了。任務極其兇險，會遇到意料不到的意外。」
巴圖笑了起來：「要是意料得到，那也不叫意外了。」
女聲發出了幾下動聽的笑聲：「你完全可以拒絕，因為如果你答應了，你必須接受幾項相當特殊的手術。」
巴圖的聲音很輕鬆：「割雙眼皮？」
女聲又笑了一下：「如果你喜歡，可以附帶替你割，你要進行的手術。甚至不擔保一定成功，因為還只是在實驗階段。最簡單的說法是：要植入若干電子儀器，和你腦部，發生作用。」
靜默足足維持了一分鐘，才是巴圖的聲音，聽來十分平靜：「嗯，我聽說過這種手術，，手術的結果，是把人變成活的機械人。」
女聲遲疑了一下：「我不同意這樣說法，結果是，使施過手術的人，和一組儀器有聯繫。」
巴圖的聲音之中，已有了明顯的不滿：「接受遙遠的控制。」
女聲道：「是，也可以看到的一切，傳回儀器來供組織分析。」
巴圖縱笑：「那還不是機械人是什麼？」
女聲發出了十分甜膩的「嗯」一聲：「我想應該稱之為超人。」
巴圖仍然在笑著：「真有趣，想想是什麼樣的一種情形，是不是手術成功，我變成了科學怪人，我聽到的聲音，你們可以通過儀器，在遠距離聽到？」
女聲又答應著：「是，距離是五百公里，當然，通過儀器的程序，相當複雜，同樣，你看到的，也可以通過複雜的程序，呈現在特製的熒光屏上——當然不會有你看到的那麼清晰。」
巴圖笑得十分放肆。
（顯然，這時他還未曾意識到事態的嚴重性。）
（我在聽錄音帶時，並不是順著事態發生的次序來聽，早已知道後果嚴重，所以當又聽到這裡時，不禁長嘆了一聲。）
（巴圖精明之極，而且也應該知道情報工作的冷酷，可是這時，他竟然沒有意識到事態嚴重。）
（白素和我有不同的意見，她說：「巴圖當然不是毫無所知，他可能喜歡接受那個任務。」）
巴圖一面笑，一面道：「希望我在和一個美女做愛時，你們分得出那是一個女人，別把我當成了同性戀。」
女聲卻十分認真：「男人或女人，大抵分得清楚，不致於有誤會。手術成功，自然好，若是失敗，你也不會有痛苦，因為你腦部活動受干擾，必然成為白痴，白痴沒有痛苦──」
巴圖打斷了他的話頭：「不必詳細解釋，因為事情與我無關。」
女聲道：「巴圖先生，你的意思是，你拒絕接受這項任務？」
巴圖笑著道：「你剛才說過，我完全可以拒絕。」
女聲聽來甚為誠懇：「對。」
巴圖道：「那就請吩咐停車，我要下車。」
聽得出那女人深深地吸了一口氣：「我不會命令停車，你也不會下車。」
巴圖又笑了起來，不過笑聲已經有點不大自然。
女聲問：「剛才那位上校對人說了什麼？」
巴圖悶哼一聲，沒有說什麼。
（所以，那上校說了些什麼，不知道。）
女聲又道：「你見到了我，就已經參與了最高機密，你一定知道，最好的保密方法是──」
巴圖一字一頓：「把我變成死人。」
這次，輪到女聲放肆地笑了起來——如果她是一個美女，發出這樣的笑聲，一定動人之極：「你有很多選擇，巴圖先生，選擇做死人，做白痴，或者，如你所說，做活的機械人。」
又是相當長時間的沉默，才是巴圖的聲音，聽來極鎮定，看來在那兩三分鐘內，他已有了決定：「生活太沉悶了，改變一下也好。」
女聲滿意地笑：「最高當局決定把任務派給你，經過長時間的研究，主要也考慮到，你會有勇氣，接受這樣的植入手術。」
巴圖忽然問：「植入體內的電子……零件，體積大約會有多大？」
女聲笑道：「不會太大吧，詳細情形，我也不是很清楚，不會比兩隻大拇指更大。」
巴圖笑了起來：「其實這種植入手術，由象你這樣的女性來接受，更好得多。只要把你胸脯略作改造，那樣的大體積，可以裝上不知多少電子儀器了。」
（從巴圖的話，可以推測那位女士的胸脯，一定十分挺聳豐滿。）
女士並沒有生氣，只是道：「不行，植入手術不在胸脯進行，一定要接近腦部，照我所知，是在耳朵後上方。」
巴圖又好一會不出聲，多半是他想輕鬆一下，也輕鬆不起來了。
（我和白素在聽錄音帶，聽到這裡的時候，也不由自主，伸手在耳朵的後上方，摸了一下。）
（在那個地方植入電子儀器——巴圖乾脆稱之為「零件」，可以發射和接收訊號，於是這個人就和一組儀器聯繫在一起，這個人是不是還能算是人呢？）
（看起來，這個人的生命豐富了，但實際上，他有一部分，甚至可能大部分的腦部活動，會不由他自己控制，控制權