安普蛾類研究所絕對謝絕參觀。這個蛾類研究所，位於奧地利的首都維也納，萊茵河的南岸，介乎郵政局和大學教堂之間，轉角處的一幢古老的建築物，離科學研究館不是很遠。
那幢建築物，本來並不適宜作研究所，但那是安普女伯爵的物業，當安普女伯爵立意要資助一個昆蟲研究所，而一時又找不到適當的場所，這幢建築物也將就著可以了。
安普女伯爵的頭銜是那裡來的，人言人殊，有人說她是奧地利帝國時代的女伯爵，有人說她是保加利亞王朝的貴族，那並不重要，重要的是她十分富有，從她二十歲那年起，她不斷結婚、離婚，二十年來，有紀錄可供稽查的，已有六次之多，她的每一位丈夫，都是超級豪富，包括了阿拉伯王子、歐洲著名工業家族的傳人、印度土王等等。
每一位丈夫和她分手，都贈她大量金錢和珠寶，所以安普女伯爵是歐洲高級社交場合中的紅人。她不但有錢，而且極其美麗動人，淡金色的頭髮，碧藍的眼珠，思想極端現代化，容貌罕見的古典，雖然已經四十多歲了，但是她從未生育過，身形之動人，令得許多年輕的女孩子自嘆弗如。
這樣一個富有、美麗的女伯爵，和「蛾類研究所」看來一點也扯不上關係。她和蛾類發生關係，完全出於偶然。
那一年冬天，歐洲風雪連天，到處積雪極厚，安普女怕爵為了炫耀她的闊綽，特地將她的私人座駕機，以最快的時間，改裝成可以在雪地上降落，然後，她發出請柬，派出飛機，邀請了一批人，到她阿爾卑斯山山麓的那間豪華別墅去賞雪。
這樣的約會，十分刺激，就是別墅周圍的路，全被大雪封住了，只有那架飛機，可以載人離開。那也就是說，應邀者除非不來，一來的話，不是到主人的允許，不能離開──除非等到天氣轉暖，積雪融化，道路暢通。
受邀請的自然全是各國的豪富貴族、知名人士，其中有一位，是維也納大學的教授，著名的昆蟲學家陳島。陳島是一個中奧混血兒，樣子相當東方，一直被人當作是純粹的中國人。陳島的母親是奧地利人，一個極有成就的女高音歌唱家，很受人尊敬。
安普女伯爵在邀請客人之際，忽然想到，在大風雪之後，於阿爾卑斯山麓古堡式的別墅之中，大家至少相聚半個月以上，這一切，全是那麼神秘，在這神秘的氣氛之中，似乎不可少了中國人。在一些西方人的觀念中，中國始終古老而神秘。
於是，她發了請柬給陳島和陳島的母親，陳島的母親沒有來，陳島來了。
客人到齊之後，每天狂歡，幾個大廳中，各自根據自己的興趣，進行著各種各樣的遊戲。外面的氣溫是零下二十度，室內是二十二度，那是人感到最舒服的溫度。各種各樣的美酒，幾乎可以拿來淋浴，食品之多，堆積如山，萬一客人之中，忽然想吃沒有準備的東西，還可以派飛機出去採購，安普女伯爵十分好客，單是乳酪，就準備了八十六種之多，而且，她還特別宣稱，其中有一種，是「中國植物性乳酪」，保證大家都未曾吃過云云。
陳島沉默寡言，三十六歲，未婚，瘦削而高，一副標準學者的樣子。
像安普女伯爵邀請的這種場面，陳島以前很少參加。他也顯得和其餘的人有點格格不入，他只有兩次當眾發言的機會。
一次，是安普女伯爵特地宣布，有「中國植物性乳酪」供應，穿著鮮紅金扣子制服的僕人，用純銀盤子，托著那種「珍貴絕倫」的「乳酪」出來，安普女伯爵：「這是來自古老而神秘的中國的食品，請我們的中國朋友發表一點意見！」
在大家的鼓掌歡呼聲中，銀盤子托到了陳島的面前，陳島向盤子一看，幾乎沒有昏過去，所謂「中國植物性乳酷」也者，只不過是豆腐乳而已。
在這時候，陳島倒發揮了他高度的幽默感，他不動聲色，開始了他的講話，他是生物學家，腦子裡有的是各種各樣的學名，腐乳是用黃豆做的，黃豆，人人都知道是甚麼東西，但如果不是專家，便不會知道GLYE MAX是甚麼。當陳島說這種「植物性乳酪」是用這種植物製成之際，全場已肅然起敬，接著，陳島把腐乳的製作過程中的種種化學作用，全用專門名詞來表達，十分鐘的講話，聽得所有人如痴如醉，大家搶著把「中國植物性乳酪」送進口中。
那次講話之後，陳島更被人尊敬，所以第二次他的話，才令安普女伯爵對蛾類感到了興趣。
那個晚上，約莫有十多個人，聚集在一個小客廳中，聽一位女賓唱女高音，由於陳島的母親是著名的歌唱家，所以陳島也被邀請來欣賞。
那位女賓拉開喉嚨直叫，陳島的神情，就像是吞進了一隻穿了八星期未洗的襪子。為了社交上的禮節，他不得不耐著性子聽下去。這時候，他真不明白，何以人體的結構之中，竟然沒有可以暫停聽覺的這一部分。
正當陳島實在忍無可忍，想奪門而出時，那位女賓，突然發出了一下比較悅耳的高音，令得陳島為之精神一振。
可是那位女士，在發出那一下悅耳的聲音之後，立時靜了下來，神情駭然，手向前伸著，指著前面的一個大理石雕像，口張得老大。
循她所指的地方看去，原來在那大理石雕像的頭部，不知從哪裡飛來了一隻蛾，停著，陳島這才知道，那位女士剛才所發出的那一下比較悅耳的聲音，是她的尖叫聲，不是她歌唱聲。
停在大理石雕像上的那隻蛾，十分肥大，顏色鮮艷，身體是艷黃和深棕的間條，四片翼，兩片是鮮黃色，兩片是深棕色，有著十分複雜的花紋圖案。
等到在場的人看清楚了那隻蛾時，有幾位女士不甘落後，表示她們的脆弱，也驚呼起來。安普女伯爵卻和別的女人不同，她並沒有呼叫，反倒走過去，雙手交叉放在胸前，用甜得發膩的聲音道：「啊，多可愛的動物！」
在她身邊的一個花花公子立時道：「再可愛，也不及你的十萬分之一。」
安普女伯爵發出迷人的微笑，另一位男士拿起一本雜誌來，想去拍打那隻蛾，陳島提高了聲音：「別打它。」
那位男士轉過頭來：「為甚麼？這不過是一隻討厭的飛蛾。」
陳島走過去：「大家請來看創這隻蛾的頭部，它頭部的花紋，給大家甚麼印象？」
那隻蛾的頭部圖案，極其特異，只要留心一看，就可以看出，那是十分清晰的一個骷髏，所有人看清這一點之後，都靜了下來──那給人以一種十分可怖的感覺。
陳島道：「這隻蛾的普通名字，就叫骷髏蛾。是歐洲的普通種。」
那男士又舉起雜誌來：「等我打死它。」
陳島冷冷地道：「在你打死它之前，我要請問，你對蛾知道多少？」
那男士瞠目不知所對，陳島走過去，把那隻蛾輕輕地弄到了他自己的手背上：「蛾有一種本領，人類萬萬不及，各位可知道？」
響起了一陣耳語聲之後，又靜了下來。陳島繼續道：「人和人之間的溝通，要靠發出聲音（講話），要靠現出形象（寫字），才能使另一個人明白要表達的是甚麼。」
一個中年人道：「有時，做手勢也可以！」
有人笑了起來，但是陳島的神情十分肅穆：「做手勢，也是使對方的視覺系統，接觸到了形象，和看到文字一樣。簡單來說，一個人要明白另一個人的意念，必須通過聽覺和視覺系統。」
一位男士，趁機在他身邊的一位女士的豐滿的臀部捏了一下，那女士一下拍開了男士的手：「你想幹甚麼？」
那男士樂了起來：「我只是在做一項實驗，證明陳島博士漏列了一項：觸覺系統，有時也能使對方明白要幹甚麼。」
客廳中爆發了一陣鬨笑聲，陳島也笑了笑：「是，各位應該注意到，人類溝通，傳遞信息的方法，並不直接由思想感應到，而是一種間接溝通方法。」
客廳中靜了下來，陳島繼續道：「間接溝通的最大弱點是：可以作偽，一個人明明將對方恨之切骨，但是他的表達方式，卻可以是彬彬有禮，或者對之熱情萬分，人類互相溝通的方法，是間接的，所以一個人絕對無法知道另一個人真正的意念。」
安普女伯爵道：「真可怕！」
那位剛才要打死那隻骷髏蛾的男士道：「或許也正由於這樣，人類才得以生存！」
有的人發出幾下無可奈何的苦笑聲。陳島又道：「可是蛾類，卻可以直接溝通，一些雄蛾發出的求偶信息，可以令幾公里之外的雌蛾知道：而生物學家一直不知道蛾類是用甚麼方法直接傳遞信息的，有的說是雄蛾發出一種香味，有的說發出的是一種高頻率或低頻率的音波──雖然誰也未曾測到過這種音波，我卻認為，如果進一步研究，可能是蛾的一種思想波。」
唱歌的那位女士道：「天，陳博士，你以為昆蟲也有思想？」
陳島道：「正是！」
陳島的肯定，令得各人愕然，他隨即解釋道：「各種生物有各種生物的不同思想