先說一個笑話：美國太空人登陸月球的那天，有一個暴發戶，為了炫耀他的財力，斥巨資買了一具倍數極高的天文望遠鏡，準備人家在電視上看太空人登陸月球，而他，可以與眾不同，在望遠鏡中看。當晚，還廣邀親朋，準備炫耀一番。
結果，當然甚麼也看不到。
沒有一具望遠鏡可以使人看到月球表面上的人，因為人太小了，可以清楚看到月球表面，絕不等於可以看到月球表面上的人。
在理論上說，如果有一具望遠鏡，可以將距離拉近二十三億倍，那應該可以看到人在月球。在拉近了二十三億倍之後，等於看一公里以外的人，怎麼會看不見？
可是事實上的情形是，如果有這樣的望遠鏡，自這樣的望遠鏡中望出去，所看到的，一定只是月球表面的極小部分，要在月球表面搜尋幾個人，也沒有可能。
看得到整個月球，看不到人。
只看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那麼多，有四十多億，在月球上，同樣也無法用肉眼看到地球上的人。
人雖然多，但是和整個地球相比，實在所佔的體積甚小。
所以，在理論上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人發現，是大有可能的事。
再問一個問題：人有多少種呢？
這問題很難回答，要看如何分類。男人，女人，是一種分法；白種人，黃種人，又是另一種分法；愚人和聰明人，再是一種分法。不同的分類法可以有不同的答案，從兩三種人到幾百種人不等。
但實際上，人只有一種。
所有的分類法，只是一種表面的現象。猶如一張桌子，不論它是方的圓的，紅的白的，高的矮的，始終是桌子，不可能是別的東西。
從已獲得的資料來看，從猿人進化到原人再進化而成的一種高級生物，就是人。世界上只有一種人，每一個人，都循這個進化方式而來，所以，每一個人，也有著共同的生物特性。
然而，世上真的只有一種人嗎？
馬基機長是一個兩鬢已經略見斑白的中年人。
馬基機長的一次飛行，就像是普通人的一次散步。雖然在他面前，是普通人看了會感到頭昏腦脹的各種儀錶，可是馬基機長卻熟悉每一根指針的性能，也清楚地知道它們指示著甚麼情況。
馬基機長生性豪爽開朗，他嘹亮的笑聲，在公司著名，新加入服務的人，都一致說，不論情況多麼壞，只要聽到馬基機長的笑聲，就會覺得任何困難，都可以克服，心裡不會再恐慌。
恐怕沒有人知道，這個身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事業成功，看來快樂無比的單身漢，也有著憂慮。而我，認識他的時候，正是他憂慮一面之時。當時，我根本不知道他是何等樣人，只知道他是一個醉漢。
馬基機長是德國和土耳其的混血兒，所以他有西方人高大的身形，卻又有著很接近東方人的臉譜。那天晚上，我參加了一個喜宴歸來，近是初秋，夜風很涼，在經過了整整一季的暑熱之後，讓清涼的秋風包圍著，是一件十分愜意的事情，所以我不急於回家，只是無目的地在街頭漫步。
於是，我看到了馬基機長。
我看到他的時候，他穿著一件襯衫，敞著胸，露出壯厚的胸肌，顯然是喝醉了。本來，在深夜街頭，遇到一個醉漢，絕引不起我的注意，可是，他的行動，卻相當古怪。
他站在一家商店的櫥窗前，那櫥窗的一邊，是一個狹長條的鏡子。他就對著鏡子，湊得極近，眼睜得極大，盯著鏡子中他自己的影子。
我在他的身後經過，聽得他在喃喃地不斷重複著說一句話：「我做甚麼才好？我做甚麼才好？」
他語調和神情之中，有一種深切的悲哀，看來已到了人生的窮途末路。
我十分好管閑事，一個醉漢在自怨自艾，本來和我一點也不相干，但是當我向他望了一眼之後，我看到他是這樣一個高大英俊的男子，而居然在這樣子彷徨無依，那使我十分生氣，認為那是極沒有出息的行為。所以，我十分不客氣地在他的肩頭上，重重拍了一下：「朋友，做甚麼都比午夜在街頭上喝醉酒好！」他轉過身來，盯著我。
當他望著我的時候，我感到自己犯了錯誤。我對他的第一個印象，是一個十分沒有出息的醉漢。可是這時，我發覺，儘管他醉意未消，但是有神的雙眼，堅強的臉部輪廓，都使人直覺：這是一個事業成功的典型。
我改變了印象，立時攤了攤手：「對不起，或許你只是遭到了暫時的困難？」
他神情有點茫然地笑了一下，我又說道：「請問我是不是可以幫忙？」
他突然笑了起來：「可以的，只要你有力量可以改變那個制度。」
我呆了一呆，一時之間，不知道他這樣說是甚麼意思，只好自然而然道：「甚麼制度？」
他盯著我，一字一頓道：「退休制度！我要退休了！我該做甚麼才好？」
我略呆一呆：「別開玩笑了，你可以進鬥牛學校去學做鬥牛士。」
他舉了舉雙臂：「你的想法和我一樣，可是有甚麼法子？我年齡到了——」他又作了一個手勢：「不能通融，制度是這樣。」
直到這時，我才注意到他的頭髮已經花白，臉上的皺紋也不少，肌肉也有鬆弛的現象。的確，他已經不是一個年輕人了。
我只好嘆了一口氣，對，制度是這樣，到了一定年紀，就得退休，好讓年輕人有更多的機會，這是無可奈何的事。
我只好拍了拍他的肩頭：「你的職業是——」
馬基機長到這時，才說出了他的職業來：「我是一個機長，飛行員。」
我「哦」地一聲，在其他行業，或者還有商量，機長，不容許年老的人逗留。我只好聳了聳肩，很同情他，一個活動慣的人，忽然退休，而體力又實在十分好，實在相當痛苦。
我一面仍然拍著他的肩，一面道：「我提議我們再去喝點酒。」
馬基機長發出了一下歡呼聲，他很有醉意，搭住了我的肩。我們兩人，勾肩搭背，像是老朋友，走進了一家酒吧。雖然我們在若干杯酒下肚之後才互相請教姓名，但當凌晨時分，我和他走出酒吧，我們簡直已經是老朋友了，互相交換了對方的簡單歷史，我也知道了他還是一個單身漢，等等。
只不過有一點，當晚我絕不知情，如果知情，我不會讓他喝得醉到這種程度。我不知道，也不能怪我，因為馬基機長沒有告訴我。
我不知道，就是當天，他還要作退休前的最後一次飛行，飛行時間是早上九點四十分，而當他酩酊大醉，我送他回酒店房間，將他推向床上，我還未曾退出房間，他已經鼾聲大作時，已經是凌晨二時五十分了。
我回到家裡，白素還在聽音樂，看到我，瞪了我一眼，我只好賊忒兮兮地作了一個鬼臉：「遇到了一個失意的飛機師，陪他喝了幾杯酒，希望替他解點悶。」
白素又瞪了我一眼：「誰向你問這些。」
我坐了下來，陪白素聽音樂，那是瑪勒的第九交響樂，有些片段，悶得人懨懨欲睡，我打著呵欠，回到卧室，就躺下來睡著了。
像這樣，深夜街頭，遇到了一個陌生人，和他去喝幾杯酒，在生活上是極小的小事，過了之後，誰也不會放在心上。第二天下午，在收音機中，聽到了有一架七四七大型客機失事的消息。我也絕未將這樁飛機失事和馬基機長聯繫在一起。飛機失事，已不再是新聞了。每天至少超過三萬次的大小飛機飛行，失事率，比起汽車，低了許多。
第三天，有進一步的飛機失事報導，比較詳細，報上的電訊，刊出了機長馬基的名字。我一看到「馬基機長」的名字，就愣了一愣，心中「啊」地叫了一聲：「是他！」
同時，我迅速地計算著失事飛機的起飛時間，立刻算出，馬基機長負責駕駛那班飛機，起飛的時間，離他醉得人事不省，只不過五六個小時。我不禁嘆了一口氣，為這次飛機失事死難的三十多個搭客，表示難過。
照馬基機長那天晚上醉酒的程度看來，他實在無法在五六個小時之後，就回覆清醒。
馬基機長是生還者之一，又看失事的經過情形，飛機是在飛越馬來半島之後，突然發出緊急降落的要求，當時，接獲要求的是沙巴的科塔基那波羅機場。
機場方面立即作好緊急降落的準備，跑道清理出來之後不久，就看到客機，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的衝下來，著陸得糟到不能再糟，以致一隻機輪，在著陸時斷折，整個機身傾斜之後，立時引起爆炸著火，如果不是機上人員處理得當，只怕全機二百多人，無一能倖免。
新聞報導也指出，這架失事飛機的駕駛員，是退休前的最後一次飛行，不過，還沒有提及他是在宿醉未醒的情形下控制航機。
第四天，新聞報導約略提到