小燈很早就和楊陽分房睡了，開始時是因為失眠，後來就不完全是因為失眠了。
剛開始時，是小燈怕夜裡翻身吵醒楊陽，就央求楊陽去另一個房間睡覺。楊陽有些不情願，總是找各種各樣的借口在小燈的床上多賴一會兒。到非走不可的時候，也總會發出一些大大小小的抗議聲。後來這些抗議聲漸漸地低落下來，成為一種可有可無的背景雜音。再後來，一到睡覺的時間，不用小燈催促，楊陽就主動進了屬於自己的房間。
當小燈意識到這種轉變時，局勢已經進入了一個慣性的旋流。其實，如果小燈那時願意伸一伸手，她還是有能力來逆轉那樣的旋流的。可是小燈不肯伸手。伸手不是小燈做人的姿態，從來不是。
於是小燈和楊陽就一直這樣在同一個屋檐下分居著。
小燈的神經是在吃晚飯的時節里就開始繃緊起來的。暮色將她一寸一寸地拉近睡眠，當然，那漸漸向睡眠趨進的，只是她的肉體。她的意識始終像一頭警醒的豹子，遠遠地匍匐著，萬分警惕地注視著那片屬於睡眠的黑暗之地。她的身體一次又一次地向睡眠俯衝過去，卻總在和睡眠一線之隔的地方被她的意識捕捉回來。在身體和意識一個又一個回合的交戰中，曙色就漸漸舔白了窗帘，她便開始等待著同樣的循環，在另一個白天黑夜的交替中進行。愈演愈烈的失眠狀態，使她再也無法承受繁重的課程，所以在即將得到博士學位的前一年，她終於決定退學。
今天小燈在凌晨時分終於進入了朦朧的睡眠狀態。小燈的睡眠淺薄得如同一層稀稀地漂浮在水面的油跡，任何一陣細微的風吹草動，就能將油跡刮散，裸露出底下大片大片的意識河床。在這樣淺薄的睡眠中，小燈隱約聽見了一些腳步聲和一些水聲。那腳步聲和水聲都被緊緊地包裹壓抑著的，輕微得如同灰塵被風刮過地板。後來，小燈就聽見了一些嗡嗡的聲響，那嗡嗡的聲響穿過牆壁的阻隔，在她的耳膜上撫摸震顫著，輕柔，酥麻，溫暖，令人昏昏欲睡。睡意的油跡又開始在意識表層聚集起來。
蜜蜂，那是蜜蜂的翅膀。小燈想。
油菜花，一直黃到天邊的油菜花。一個年輕的女人，騎著一輛擦得鋥亮的女式自行車，在這樣的鄉野路上走著。蜜蜂擦著她的頭髮飛過，滿天都是嚶嗡的翅膀震顫。女人的車后座上坐著一個瘦小的女孩，女孩偏著身子，膝蓋上放著一個竹籃。
追過去，追過去，看一看那個女孩的臉。
小燈一次又一次地對自己說。可是正當小燈馬上就要追上女孩的時候，她突然醒了。油菜花驟然凋零，蜜蜂紛紛墜地，女人和孩子隱入一片黑暗。
不，那不是蜜蜂。那是楊陽用吹風機吹頭髮的聲音。小燈突然明白過來。
今天，是楊陽中文藝術學校的開業典禮。
其實，楊陽在兩年前，就已經擁有了自己的中文學校。只是最近，他的中文學校才和向前的繪畫班合併成為向陽中文藝術學校。楊陽和向前的聯合學校已經運行了三個月，之所以把開業典禮放在三個月之後，是因為楊陽想試運作一段時間再正式對外公布。「我們磨合得還不錯。」楊陽對小燈說。磨合這個詞像千層餅一樣有著複雜豐富的結構和內涵，小燈切入的不一定是楊陽寓意的那個層面。
分攤房租水電費用之後可以節省開支。彼此的學生資源可以共享。一個人度假的時候至少另一個人還可以維持學校開張。
楊陽是這樣對小燈解釋他的合併主張的。
小燈也信，也不信。
這時候傳來轟隆轟隆的一陣悶響，彷彿是一發發的炮彈，正從一個銹跡斑斑的老炮筒里射出，在她的房角爆炸開來。房子抖了幾抖，窗玻璃嚶嚶嗡嗡地震顫起來。小燈知道那是楊陽在啟動他的汽車。楊陽小心翼翼地壓抑了一切屬於他自己的聲響，可是楊陽無法控制他那輛將近十年的老福特。消音器上個星期壞了，卻一直沒有時間去修。聽著轟隆的聲響漸漸地遠去，化為街音的一部分，小燈知道楊陽的車正拖著一尾的輕煙，碾壓著一街色彩斑斕的落葉絕塵而去。小燈甚至隱隱看見了楊陽臉上的急切。
也許，現在，他已經到了。向前肯定比他先到。她大約一直站在門口，等著他把車鑰匙揣進兜里。她會接過他的大衣，掛在門口的衣架上。然後，捧上一杯滾燙的咖啡。「只加奶，不加糖，好嗎？」她問他。
再過一會兒，人都到齊了，她會把他推到媒體的閃光燈下，介紹說：「這位就是楊陽，著名漢學家，小說家，向陽中文藝術學校的校長。」迎門的桌子上，肯定早已擺滿了他的各樣著作。當她向眾人介紹他時，語氣也許有些誇張急切，帶著遮掩不住的熱切取悅。但是她燦爛的微笑足以瓦解一切的戒備和懷疑。即使最沒有經驗的人也能看出，在她的眼中，他已經成為她的地基她的內容她的實體，而她，只不過是從他身上折射過來的一縷光亮。
然後是講話。各式各樣頭面人物，校長的，老師的，家長的，學生的。然後是宣讀賀詞。然後他和她會站在擺滿了鮮花賀卡的大廳里，和各式各樣的來賓合影。明天，就在明天，他和她的微笑，就會充盈著大小中文報刊的社區版面。
等到所有的來賓都散了，他和她就會不約而同地嘆了一口氣，說哦，終於過去了。她會問他，你，餓了嗎？我請你，去唐人街那家新開的越南館子吃午飯。
想到這裡，小燈覺得有一條長滿了毛刺的多腳青蟲，正緩緩地蠕爬過她的心，身上的每一個毛孔，都充滿了麻癢和毛躁不安。她再也躺不下去了。
蘇西今天起得略微晚了一些。蘇西今年上三年級，平常的周六，她都要去父親的中文學校補習中文。這周因為開業典禮，停課一次，她就趁機多睡了一會兒。起床的時候，她還沒有完全清醒。半睜著眼睛推門去上廁所，一腳就踩在了一樣軟綿的東西上，幾欲摔倒——原來是母親。
母親坐在過道上，睡衣的下擺鬆散開來，露出兩條細瘦的大腿。母親的大腿很白，是那種久不見天日的白，白得幾乎泛青，血管如一群飢餓的蚯蚓，有氣無力地爬散開來。母親靠牆坐著，頭髮在昨夜的輾轉反側中結成粗厚的團縷，眼睛睜得很開，一動不動地望著天花板，像是兩個蒙上了霧氣的玻璃珠子，有光亮，卻是混濁不清的光亮。
「媽，你怎麼了？」蘇西一下子清醒了過來，聲音裂成了幾片。
「蘇西，那個向前老師的畫，畫得好嗎？」小燈微微一笑，問蘇西。
「大概，不錯吧。」蘇西的回答有幾分猶豫。
「你爸爸也是這麼認為的嗎？」
「大概，也是吧。」
「到底是是，還是不是？」小燈的臉，漸漸地緊了起來。而蘇西的身體，在小燈的注視下漸漸地低矮了下去。
「媽媽，我不知道。」
「平常你去補習中文的時候，你爸爸在學校里，是怎麼吃午飯的？」
「是自己帶的飯，用微波爐熱的。」
「在哪個房間？和誰一起吃？」
小燈一路逼，蘇西一路退，小燈終於把蘇西逼到了牆角。再也沒有退路的蘇西，突然就有了拚命的膽氣。
「媽媽，你那麼想知道，為什麼不直接去問爸爸呢？」
小燈的嘴巴張了一張，卻是無言以對。
蘇西去了廁所，嘩嘩地洗漱過了，頭臉光鮮地走出來，母親已經回房去了。蘇西去敲母親的房門，母親正在換衣服。母親換上了一件天藍色的套裝，母親的衣服領子袖口都很嚴實，遮掩住了所有不該顯露的內容。母親甚至化了淡淡的妝。化過妝的母親，臉上突然有了明暗和光影。蘇西很少看見母親這樣的隆重，不禁愣了一愣。
「媽媽，你要出去？」
小燈用一把疏齒的大梳子，一下一下地梳通著纏結的頭髮，卻不說話。
「媽媽，今天晚上，麗貝卡家裡有睡衣晚會，玲達和克麗絲都去，我可以去嗎？」
蘇西是個爽快的孩子，蘇西的嘴和蘇西的腸子幾乎成一條垂直線。蘇西早已忘記了先前的不快。蘇西現在的興趣是在另一個嶄新的話題上。
小燈倒了一團雞蛋大小的摩絲，慢慢地在頭髮上揉搓開來。小燈的頭髮若遇雨的乾草，突然間就有了顏色和生命。可是小燈依舊不說話。
蘇西以為母親沒有聽見，就又問了一遍。這次小燈回話了。小燈的回答很直接也很簡單。
「不，不可以。」
「為什麼你一次都不答應我？為什麼別人可以，而我就不可以？」
蘇西的腳咚咚地跺著地板，臉漲得緋紅。
「不為什麼。你不是別人，你就是你。」
小燈看了一眼手錶，就朝門外走去。走到門口，她聽見樓上突然湧出一陣山呼海嘯般的音樂聲，轟轟的低音節拍如悶雷滾過，震得地板隱隱顫動。她知道那是蘇西在開音響。蘇西生氣的時候，總需要這樣那樣的一些發泄渠道，音樂只是其中的一種。
她管不了了——雷聲