這裡是多倫多亂線團一樣纏繞不清的鬧市街區里最中心的一個地帶，也是伊頓大商場的所在地。今天是周六，人流比往常來得晚。當太陽開始在人行道上投下稀疏的樹影時，街市的顏色和聲響才漸漸開始豐富起來。
楊陽在一個畫家的攤子邊上放下了自己的行囊。畫家的生意還沒有開始，畫家只是在埋頭整理自己的畫具。畫家戴著一頂寬檐草帽，他看不清他的臉，只看見他藍色的T恤衫上印著一串與一個著名體操運動員的名字聯繫在一起的商標。也是一個中國人呢。楊陽想。
子鼠。丑牛。寅虎。卯兔。辰龍。巳蛇。午馬。未羊。申猴。酉雞。戌狗。亥豬。
楊陽把那張畫著十二生肖彩色圖像的大紙鋪在路邊，又在四個邊角壓上了各式各樣的石頭和雕刻刀具。這全套的行頭都是他從國內帶來的，當然，在他把它們小心翼翼地包疊好放進行李箱的時候，他並沒有想到它們會成為他在多倫多陪讀生涯里的謀生工具。
他會給在他的攤前停下來的每個人起一個美麗的中文名字。比如一個叫瑪麗·史密斯的英裔女人，經過他的嘴就變成了一個叫史美蘭的中國女人。一個叫威廉·伯恩斯的蘇格蘭男人，在和他聊上五分鐘天之後，就變成了一個叫薄偉來的中國男人。他替人起了中文名字，再替人刻一枚小小的印章。完了順便問一聲人家的生日，然後就指出人家的生肖圖像，再解釋給人聽那生肖所屬的性格命相。若講得那人有了興趣，說不定就可以從他手裡買走一個生肖雕像。這樣全套的工序，大約耗費他半個小時到四十五分的時間，運氣好的話，也許他能賺到二十到二十五加元的收入。
這是楊陽對自己的設想。他不知道這樣的設想實施起來有幾分可能性，但他知道他和小燈都需要錢。小燈三年前來多倫多大學留學，念完了英國文學碩士，現在接著念博士學位。而他帶著他們的女兒蘇西，剛剛以探親的身份來到多倫多。小燈雖然有獎學金，但是他們剛剛搬入了一個寬敞一些的公寓，房租貴了許多。小燈為他們的到來，買了一輛二手車，保險汽油修理費用，再加上蘇西的鋼琴課學費，這些零零總總的額外開銷，都是要靠他的雙手掙出來的。
有一串步子在他攤前重重地停了下來。生意，來了。他的心急劇地跳了起來，跳得一街都聽得見。其實他完全不用害怕，那些篆刻印章和用生肖算命的雕蟲小技，他早已在復旦和留學生同居一室的日子裡操練得爐火純青。只是，只是他從來沒有用這些伎倆實實在在地換過錢。第一次，熬過第一次就好了。楊陽這樣安慰著自己。
楊陽慢慢抬起頭來，先看見了兩條穿著藍制服褲子的粗腿，後來他才發現是一個人高馬大的警察。警察對他和藹地笑了笑，咿哩嗚嚕地說了一串話。復旦教室里規規矩矩地學來的英文，卻在魚龍混雜的多倫多街頭遭受了最殘酷的考驗——他居然沒有聽懂一個字。他滿臉通紅地擺著手，一次又一次地說對不起啊，對不起。警察放慢了速度，又把同樣的話說了一遍。這次他聽懂了一個詞，一個關鍵的詞：營業執照。
他傻了，他用兩隻手噝啦噝啦地搓著褲腿，舌頭在嘴裡無謂地蠕動著，卻說不出一句話來。
這時旁邊的那個畫家站起來，對警察說了一串的話。畫家的英文遠沒有警察的流利，可是楊陽卻聽懂了每一個字。畫家說：這是我的先生，我們用的是一張執照，我畫畫，他幫我刻印章，用在我的畫上的。警察展開一個燦爛的笑臉，說好美麗的畫，好美麗的印章，就走了。
楊陽這才看清，寬檐草帽之下的那張臉，是一張女人的臉。女人有一張寬闊的大臉，皮膚黝黑，兩頰布滿了星星點點的雀斑，臉上的每一個毛孔，似乎都在嘶嘶地噴涌著陽光。
很久，沒有見過，這樣健康的女人了。楊陽心想。
「謝謝你，真的。」楊陽說了，又覺得這話被太多的人在太多的場合里使用過，難免有些輕賤了，卻一時又找不出比這更合適的，只好望著女人呵呵地傻笑。
「沒什麼，大家都是討一口飯吃。」女人說。
女人輕描淡寫的一句話，卻叫楊陽的心沉了一沉。記得小時候看過一幅國畫，是畫乞丐的，上面的題詞是：誰不吃飯？誰不討飯？只不過弄幾個花樣番番。那時他雖然還很小，卻也一下子被謀生的沉重所震撼。只是沒有想到，許多年後，千里萬里漂洋過海地來到加拿大，他竟會淪落到街上賣藝的地步，和那畫中乞丐，也就是五十步和百步之別了。
「臉皮磨厚了，就好了。其實，這個錢還是蠻好掙的，至少不用朝九晚五地坐班。夏天的時候把一年的錢掙下了，然後，另外三個季節你都可以去追求你的理想。」
他被女人的話逗笑了，烏沉沉的臉就晴了些起來，說咳，也就是把老婆孩子養活了，哪還有什麼理想呢。就問女人叫什麼名字，女人說叫向前。他暗暗叫絕，心想這樣的女人，當然該是這樣的名字。就說我有一塊絕好的雞血石，不是這些個糊弄人的假玩藝兒，改天我找出來，給你刻個好印章。
女人也不推辭，露出一臉歡欣的樣子。「好啊好啊，我偷偷看了你那些印章，真是漂亮，還正想跟你學雕刻呢。」
兩人就坐下來等生意。楊陽拿出一條細細的磨刀石來，碾磨他的雕刀，向前就從畫袋裡掏出一本舊書看了起來。楊陽瞥了一眼，那書名是《廢墟》。只見向前蹙著眉心的緊張樣子，就忍不住咕地笑了一聲。向前問你笑什麼？楊陽說沒什麼，我只是奇怪現在還有人看小說。向前說其實我也不愛看小說，不過這可不是一般的小說。楊陽問何以見得？向前說反正挺感人的，我也說不好，我看完了你自己拿去看吧。楊陽微微一笑，說不用了，我熟悉裡邊的每一個章節——那是我寫的。向前一怔，半晌說不出話來。
這時候人流就漸漸地濃稠起來，有人過來坐到向前的攤子前，要畫肖像。也有人走到楊陽跟前，看他開雕印章。看了一會兒，楊陽就有了第一個顧客。後來又陸陸續續地來了幾個，有的是要刻印章，有的是要算命，也有的什麼也不要，就是要聊聊天。可那聊天的，楊陽也不敢得罪，誰知道會不會聊成客戶呢？其實那天的生意並不是太忙，卻因楊陽沒有經驗，手忙腳亂的，竟連中午飯也來不及吃。直忙到擦黑，才喘了一口氣，摸出口袋裡那捲又黏又髒的零票，數了數，竟有一百六十多元。開始以為自己數錯了，便又數了一遍，還是這個數，臉上就忍不住綻開闊闊的一朵笑來。收了攤子，和向前約好了明天見，就站在街角等小燈——小燈下午去鋼琴老師那裡接蘇西，接完了蘇西就順便把他捎回家去。
楊陽進了車，就看見蘇西眼睛紅紅腫腫的好像剛剛哭過的樣子，便問小燈怎麼回事？小燈哼了一聲，說問你的寶貝女兒。蘇西不說話，鼻子一抽，眼淚又一顆一顆地落了下來，砸得楊陽心裡到處都是洞眼。見小燈一臉怒氣，也不敢去哄蘇西，只問到底怎麼了？小燈說老師用英文教琴，她聽不懂，就不聽了，一個下午坐在地上看小人書。楊陽說她剛到一個新地方，還摸不著北呢。小燈冷冷一笑，說我就知道你要唱白臉。下星期我跟著去上課，看她敢不敢那樣。那是交了學費的，你以為呢？
楊陽趕緊從兜里掏出那厚厚一沓的零票來，說在這兒呢，學費。沒想到錢掙得還挺容易的。小燈乜斜著看了一眼，也吃了一驚。楊陽乘勢將手伸過去，捏了捏小燈的肩膀，頓了一頓，才說：「小燈你放鬆點，別一根弦老綳得那麼緊，斷了怎麼收拾？」小燈呸了一口，說你是幹什麼的？斷了你得包我一輩子。臉色才漸漸地松泛了下來。
「楊陽，我的小說，那篇講過年的，在《紐約客》上發表了，剛剛接到信，寄到系裡的。」小燈說。
楊陽哦了一聲，竟半天說不出話來。心裡有些東西咕咚地泛湧上來，是驚喜，又不完全是驚喜。小燈和他說過想用英文寫作，他從來沒有拿她當真過。沒想到她的第一篇英文小說，就上了《紐約客》這樣的雜誌。
而他自己呢？他卻已經整整七年沒有發表過一個字了。