當王小燈走進沃爾佛醫生的辦公室時，秘書凱西正在聚精會神地看一本探討家居生活方式的婦女雜誌。凱西對其中一則做草莓蛋糕的配方產生了濃厚的興趣，所以一點也沒有聽見門響。後來她在眼角的餘光依稀掃到了一抹模糊的紅雲，抬起眼睛才發現是小燈。
小燈今天穿的是一件白色的呢子大衣，脖子上圍了一條桃紅色的圍巾，大衣底下露出長長一截桃紅色的裙裾。裙裾隨著腳步窸窸窣窣地挪移著，在地板上開出一簇又一簇燦爛的桃花。
佛要金裝。凱西突然想起了小燈《神州夢》里一個篇章的名字。
「公車晚到……路滑……塞車……」小燈的聲音很是疲弱，凱西把神經網眼綳到最細的那一號，才勉強兜住了幾個字。
「沃爾佛醫生要去蒙特利爾開會，五點半的飛機，你還有四十五分鐘。」
小燈推開診療室的門，一眼就看見沃爾佛醫生的辦公桌上擺著一束玫瑰。玫瑰是白色的，花瓣裹得緊緊的，離盛開似乎還有一段時間。大約是剛送到的，塑料紙還沒有揭開。塑料紙是透明的，層層交疊著，上面星星點點地印著些粉紅色的心。
「生日嗎？」小燈問。
「你沒有嗎？今天全城所有的人都應該擁有一朵。」
小燈這才想起今天是情人節，就低低一笑，說沃爾佛醫生，我就是全城唯一的那個例外，否則我為什麼要穿越大半個城市來看你呢？
沃爾佛醫生也呵呵地笑了，說叫我亨利就好。其實，不一定非得要等別人送你一朵，你若能送給別人一朵也是不錯的。
「那你呢，亨利，你的花是送人的，還是人送的？」
這女人有點厲害，至少在嘴上。沃爾佛醫生心想。
「上周的睡眠情況怎樣？」
小燈從皮包里取出一沓紙來，遞給沃爾佛醫生。
2月7日 全日睡眠大約2小時45分鐘。日間佔30分鐘，夜間分兩三段，2點到6點之間。多夢。
2月8日 全日睡眠大約3小時，在夜間，1點以後，斷斷續續，多夢。
2月9日 全日睡眠3小時，白天1小時，夜晚2小時，大致4點至6點；還算完整。有夢。
2月10日 全日睡眠3小時，在夜間，1點以後，分兩三段，有一些夢，但不多。
2月11日 全日睡眠5小時！白天1小時，夜間從11點左右至3點，中間完全沒有間斷。有夢。這是服新葯以來入睡最早睡得最好的一天。
2月12日 全日睡眠4小時，全在夜間，12：30以後入睡，有一些間斷。夢少。
2月13日 全日睡眠再次達到5小時，全在夜間，有間斷。多夢。
安慰劑開始起作用。沃爾佛醫生在筆記本上寫道。
講講你的夢。什麼內容？
還是那些窗，一扇套著一扇的，很多扇。其實也不完全是在夢裡出現，有時閉上眼睛就能看見。
窗是什麼顏色的？
都是灰色的，上面蓋滿了土，像棉絨一樣厚的塵土。
最後的那一扇，你推開了嗎？
推不開。怎麼也推不開。小燈的額角開始滲出細細的汗珠。
想一想，是為什麼？是重量嗎？是時間不夠嗎？
小燈想了很久，才遲疑地說：鐵鏽，好像是銹住了。
沃爾佛醫生撫案而起，連說好極了，好極了。小燈，以後再見到這些窗戶，就提醒自己，除銹。除銹。一定要除銹。記住，每一次都這樣提醒自己。每一次。
這段時間，哭過嗎？
小燈搖了搖頭，神情如同一個做錯了事的孩子。
可是亨利，我試過，我真的試過。今天，我以為我今天一定會哭的，可是我沒有。
今天發生了什麼事？
小燈不說話，卻一下一下地揪著圍巾上的綴子，揪得一手都是紅線頭。
亨利，有沒有一種淚腺堵塞的病？我想哭的時候太多了，可就是流不出眼淚來。水管，就像是水管，在出口的地方堵住了。
小燈，也許堵塞的地方不在出口，而在根源。有一些事，有一些情緒，像常年堆積的垃圾，堵截了你正常的感覺流通管道。那一扇窗，記得嗎？那最後的一扇窗，堵住了你的一切感覺。哪一天，你把那扇窗推開了，你能夠哭了，你的病就好了。
亨利，我離好，大概還很遠。小燈幽幽地嘆了一口氣。
他，今天，搬出去了。我們剛從律師樓出來，簽了分居協議。
女兒呢，怎麼辦？
暫時跟他，等我好些了再商量。
是你，還是他，要走的？
是我要他走的，因為我知道他的心已經不在這兒了。他有一個學生，也是同事，一直很崇拜他的。
那麼他呢？他也喜歡她嗎？
不知道，他從來不提。
所以，你要搶在他之前，把話說出來。這樣，感覺上，你在控制局面。你一直都是控制局面的那個人，是嗎？
小燈吃了一驚。半晌，才說：亨利，這世上，沒有一樣東西，是你可以永久保存的。你以為你擁有了一樣東西，其實，還沒等你把這樣東西捏暖和了，它就從你指頭縫裡溜走了。
可是，你為什麼非要捏住它呢？也許，捏不是一個太好的方法？
不管怎麼做，都沒有用。亨利，這世上沒有一樣東西是你能留得住的。
也許，愛情不能。可是，親情呢？
沒有，亨利，一樣也沒有。包括親情。
可是，你為什麼還要穿得那麼漂亮，今天？潛意識裡，你是不是還想，留住他？
小燈又吃了一驚，半晌，才囁嚅地說，我只是，想讓他記住，我的樣子，好的時候的樣子。
那麼，小燈，今天我們就來談一談你的婚姻吧。