手術室的醫生護士最近幾天都吃住在醫院。唐山天津轉移來的傷員源源不斷，外科病房的每一個床位都已經佔滿，走廊上又加出了許多臨時床位。從主任醫生到新上任的小護士，所有的人都難免會露出些手忙腳亂的局促。雖然備戰備荒是一句熟到睡夢裡都可以脫口而出的口號，落到實處才知道應急的本事原本不是一天里練就的。
「醒了，醒了！」
一個剛剛獨立當班的年輕護士飛快地從病房裡跑出來，衝進了值班室。
三個值班的護士一起抬起頭來，異口同聲地「哦」了一聲，聲音里都有一絲抑制不住的驚喜。不用問，她們都知道她嘴裡那個醒了的，是11號床的萬小達。
「醒了」「死了」是這幾天她們之間最頻繁的話題，尋常得就像是說「吃飯」「睡覺」一樣，沒有人會為此一驚一乍。尋常歲月里耗其一生才能參透的生死奧秘，一次天災輕輕一捅就露出了真相，再無新奇可言。從敏感脆弱到麻木不仁，中間其實只經過了一場地震。在這之前，她們從來不知道，她們的心居然能磨出如此粗糙堅實的老繭。但總還有那麼一兩處的肉，是長在死角里，老繭爬來爬去永遠也夠不到的。那些肉在心最深最底處，不小心碰著了，依舊連筋連骨地疼。
萬小達就是在不經意間碰著了她們心尖上的那塊肉的。
萬小達被送到醫院的時候，整個右半邊身子都打著繃帶，也看不出傷勢輕重。輾轉的旅途中他一直昏睡著。當護士把他從救護車上抬下來的時候，她們不約而同地注意到了他的長相。他的皮膚白若凝脂，看不見一個毛孔。睫毛如兩把細齒的梳子，密密地覆蓋在眼皮之上。嘴角上有兩個淺淺的旋渦，似乎永遠在微笑。頭髮有些微微的捲曲，在汗濕的額角上堆成一個個小小的圓圈。在她們極為有限的審美辭彙里，還沒有出現米開朗琪羅和大衛之類的字眼，她們只是驚訝一個小縣城裡竟然會存在這樣一個俊秀的孩子——當時她們都把他誤認為女孩。後來她們看見他睜開了眼睛。當她們看見他的眼睛時，她們才意識到其實她們的驚訝在那時才真正開始。
後來她們拆開了他的繃帶，才發現他的右手從肩膀之下都已經被砸成了肉泥，肘部的骨頭裸露在外。在完全沒有使用鎮痛藥物的情況下，他一直沒有哭。哭的反而是護士——在外科醫生還沒到來之前，她們就已經知道截肢是唯一的方案了。美麗她們見識過，殘缺她們也見識過，只是把這樣的殘缺安置在這樣的美麗之上，卻是一種她們無法容忍的殘酷。
推入手術室時，小達突然醒了過來，是一種不知身處何處的茫然。護士撫摸著他汗濕的頭髮，說乖啊，你再睡一會兒，醒來就好受了。小達像離了水的魚似的翕動了一下嘴巴，模模糊糊地說了一句什麼話。護士貼得很近，卻聽不真切，似乎在叫媽，又似乎在叫姐。護士嘆了一口氣，悄悄地問旁邊的人這一家活了幾口，卻沒有人知曉。這是護士們這幾天接收新傷員時最經常問的一個問題，只是問到小達時，不知怎的，她們不約而同地換了一種問法。她們問的是活了幾口，而不是死了幾口。
小達截肢手術之後兩天里一直持續高燒，昏迷不醒。使用了多種抗菌素，並在病床周圍放置了許多冰塊物理降溫，卻都沒有效果。早上主治醫生來查房的時候一言不發，臉色陰沉得隨時能擰出水來。護士們就都明白這孩子怕是沒指望了。
沒想到這天中午小達卻突然毫無預兆地醒了過來。
小達醒過來，只見陽光炸出一屋的白光，空氣里飛舞著無數金色和銀色的塵粒。滿屋都是穿著白大褂的人，風一樣地閃進來，風一樣地閃出去，話語聲卻細如蚊蠅嚶嗡飛行。身邊的床鋪上，有一個精瘦的老漢正咚咚地砸著自己的腦殼，天爺啊天爺地喊著。小達只覺得有一線奇癢，如細細一隊的蟲蟻，正沿著他的手掌心，一路蜿蜒地爬到了肩膀。
小達忍不住嗷地叫一聲。
兩件白大褂雲一樣地落在他的床前，一老一少兩張臉同時綻開一朵碩大的驚喜。「孩子啊，你到底醒了。疼嗎？」
「癢，手。」小達有氣無力地說。小護士坐下來，將他的手攤在自己的腿上，輕輕地撓了起來。小達覺得小護士的腿彷彿是一垛新棉，落上去就立時陷進了一團無底的柔軟。
小達忍了一會兒，沒忍住，終於搖了搖頭，說阿姨，是那隻手。
小達完全不明白，為什麼這麼簡單的一句話，卻能讓小護士淚流滿臉。
老護士嘆了口氣，對小護士說你去吧，把他媽推過來。小達的母親李元妮是和小達同批送來的，就住在隔壁的女病房。李元妮的傷在腿上。李元妮被刨出來的時候只有點輕微的擦傷，後來為了找一床席子而爬進殘存的半間屋裡。席子都拖出屋來了，卻遇上了餘震，一塊碎石砸下來，砸成了大腿骨折。
小護士跑進病房的時候，李元妮直直地躺在病床上，白色的床單一路拉到鼻子上，只露出兩隻眼睛，卻是緊閉著的，也不知是睡是醒，頭髮上有些光亮閃爍不定。小護士走近了，隱隱聽見一些窸窸窣窣的聲響，如飽足的蠶在緩慢地爬過桑葉，又如種子在雨後的清晨里破土生芽。小護士呆立了一會兒，才漸漸明白那是白頭髮在嗞嗞生長——二十六歲的李元妮一夜之間白了頭。
小護士叫了兩聲，李元妮才睜開眼睛，小護士一眼看見了兩個深井一樣的黑洞，不見底，也不見波紋。
「李元妮，你兒子醒了，燒退下去了。」
一絲風吹過，波紋漾起，井裡微微地有了水的痕迹。
小護士推著李元妮去了隔壁的病房。進了門，母子兩人見過，一個叫了聲小達，一個叫了聲媽，聲音都有些嘶啞。半晌，小達才說媽我的右手沒了。
說這話的時候小達嘴邊的兩個小窩跳了一跳，臉上蕩漾開隱隱的一絲笑意。
小護士的眼圈又紅了。老護士狠狠地瞪了她一眼，蹲下身來，輕輕抓起小達的左手，說孩子啊世界上有好多人都用左手工作的，你出院就該進學校了，正好從頭開始學左手寫字呢。
「你爸從小就是左撇子，往後你就跟你爸學。」
說這話的時候，李元妮並不知道她的丈夫已經不在世上了。萬師傅是在途中的一家招待所里遭遇地震的，一層樓整個塌陷，他和同房間的兩個同事無一生還，只是噩耗還需要幾天才能傳到李元妮耳中。
「媽，是你，把姐姐，弄丟的。」
突然，小達直直地看著李元妮，一字一頓地說。
小達的話如一根鋼針，戳破了一個剛剛有些鼓脹起來的氣囊，李元妮的身子一下子軟了下去。
「她，連個遮蓋的也沒有啊……」李元妮泣不成聲。
老護士嘆了一口氣，對小護士說：「她女兒，刨出來就死了。她想找張席子給蓋上，一轉身，屍體就讓人抬走了。」