萬小登對這個晚上的記憶有些部分是極為清晰的，清晰到幾乎可以想得起每一個細節的每一道紋理。而對另外一些部分卻又是極為模糊的，模糊到似乎只有一個邊緣混淆的大致輪廓。很多年後，她還在懷疑，她對那天晚上的回憶，是不是因為看過了太多的紀實文獻之後產生的一種幻覺。她甚至覺得，她生命中也許根本不存在這樣的一個夜晚。
那夜很熱。其實世上的夏夜大體都是熱的，只是那個夏夜熱得有些離譜。天像是一口烤了一天的瓦缸，整個地倒扣在地上，沒有一線裂縫，可以漏進哪怕細細的一絲風來。熱昏了的不僅是人，還有狗。狗汪汪地從街頭咬到街尾，滿街都是連綿不斷的狂吠。
萬家原來是有一架電風扇的，那是萬師傅用了廠里的舊材料自己裝搭的。可是這架電風扇已經在晝夜不停地運轉中燒壞了機芯，所以萬家那晚和所有沒有電風扇的鄰里們一樣，只能苦苦地乾熬。
母親李元妮這晚一個人睡一張床。父親出車了，兩個孩子和小舅擠在另一張床上。母親和舅舅不停地翻著身，蒲扇噼噼啪啪地拍打在身上，聲若爆竹。
「老七呀，上海那地方，吃的跟咱們這地方不一樣吧？」母親問對過床上的小舅——小舅的部隊駐紮在上海郊區。
「什麼都是小小的一碗，看著都不敢下筷子，怕一口給吃沒了。倒是做得精細，酸甜味。」
母親羨慕地嘆了一口氣，說難怪南方那些女子細皮嫩肉的，人家是什麼吃法，咱是什麼吃法。聽說南邊天氣也好，冬天夏天都沒咱這兒難熬吧？
「人家是海洋性氣候，四季分明。冬天比咱們這兒暖和多了，夏天白日也熱，到了晚上就涼快了，好睡覺呢。」
黑暗中母親的床上有了窸窸窣窣的響動，小登知道是母親在脫衣服。母親從來不敞懷睡覺的，可是這幾天母親實在熬不住了。
「你說小七啊，今年是不是熱得有些邪乎？你看看小登小達身上的痱子，都抓得化了膿，他爸回來見了那個心疼啊。」
小舅就嘿嘿地笑，說我姐夫平日見了誰都是個黑臉，可就見了這兩個小祖宗，一點脾氣也沒有。
母親也笑，說你還沒見過他爺爺奶奶的樣子呢。你姐夫家三個兒子，才有小達這麼一個孫子，他爺爺奶奶恨不得把小達放在手掌心上當菩薩供起來呢。
小舅摸了摸小達的腿，瘦瘦的，卻很是結實。沒動靜，大約是睡著了。「這孩子身子骨倒是長好了呢，性情也好，是個招人疼的樣子。不過我看姐夫，倒是更寵小登。」
「閨女長大了是爹娘的貼身棉襖，不過小登這孩子的脾氣，唉。」母親長長地打了個哈欠，說，「七，你睡吧，這兩個冤家纏你講了一夜的話，也倦了。」
舅舅嗯了一聲，蒲扇聲就漸漸地遲緩低落了下去，間隙里響起了些細細碎碎的鼻鼾。小登的眼皮也黏耷了起來，卻覺得濕黏黏的席子上，有一萬隻蟲子在蠕動嚙咬著。她聽見母親摸摸索索地下了床，黑暗中不知撞著了什麼物什，哎喲了一聲。小登知道母親是要摸到院里去小解的。從前母親都是用屋裡的痰盂解手，這幾天實在太熱，解在屋裡味太濃，母親才出門去的。母親終於踢踢踏踏地走到了院子里，小登依稀聽見母親在窗外自言自語地說了一句「天爺，這天咋就亮得這麼……」突然間，驚天動地的一陣巨響，把母親的半截話刀一樣地生生切斷了。
小登的記憶也是在這裡被生生切斷，成為一片空白。但空白也不是全然的空白，還有一些隱隱約約的塵粒，在中間飛舞閃爍，如同舊式電影膠片片頭和片尾部分。後來小登努力想把這些塵粒收集起來，填補這一段的缺失，卻一直勞而無益——那是後話。
等她重新記事的時候，她只感覺到了黑暗。不是夜裡關燈之後的那種黑暗，因為夜裡的黑暗是有洞眼的。窗帘縫，門縫，牆縫，任何一條縫隙都可以將黑暗撕出隱約的破綻。可是那天小登遭遇的黑暗是沒有任何破綻的，如同一條完全沒有接縫的厚棉被，將她劈頭蓋臉地蒙住了。剛開始時，黑暗對她來說只是一種顏色和一些泥塵的氣味，後來黑暗漸漸地有了重量，她覺出黑暗將她的兩個額角擠得扁扁的，眼睛彷彿要從額上暴裂而出。
她聽見頭頂有些紛至沓來的腳步聲，有人在喊蘇修扔原子彈了。那聲音里有許多條裂縫，每一條裂縫裡都塞滿了恐慌。她也隱隱聽見了母親含混沉悶的呻吟聲，如一根即將斷裂的胡琴弦，在一個似乎很近又似乎很遠的地方斷斷續續地嚶嗡著。她想轉身，卻發現全身只有右手的三個指頭還能動彈。她將那三個手指前後左右地撥拉著，就撥著了一件軟綿綿的東西——是一隻手，卻不是母親的手，母親的手比這個大很多。小，小達。她想叫，她的聲音歪歪扭扭地在喉嚨里爬了一陣子，最後還是斷在了舌尖上。
一陣嘩啦的瓦礫聲之後，母親的聲音突然清晰了起來。
「七，七，找件衣服，羞死人了。」
「救人要緊，還管這個。」這是小舅的聲音。
母親似乎被提醒，忽然凄厲地喊了起來：「小登啊小達……」母親那天的呼喊如一把尖銳的銼刀，在小登的耳膜上留下了一道永遠無法修復的劃痕。
小達突然鬆開了小登的手，劇烈地掙動起來，砰砰地砸著黑暗中堅固無比的四壁。小登看不見小達的動作，只覺得他像陷在泥潭裡的一尾魚，拚死也要跳出那一潭的泥。小登動了動右手，發現似乎有些鬆動，就把全身的力都押在那隻手上，猛力往上一頂，突然，她看見了一線天。天極小，小得像針眼，從針眼裡望出去，她看見了一個渾身是血的女人。女人只穿了一件褲衩，胸前一顫一顫地墜著兩個裹滿了灰泥的圓球。
「媽，媽！」
小達聲嘶力竭地喊了起來。小登說不出話來，小達是兩個人共同的聲音。小達喊了很久，小達的聲音漸漸地低了下去。「難受啊，姐。」小達沉默了，彷彿知道了自己的無望。
「天爺，小，小達在這底下。來，來人啊！」那是母親的呼叫。母親那天的聲音一點兒也不像是母親，母親的聲音更像是一股脫離了母親的身體自行其是的氣流，在空氣中犀利地橫衝直撞，將一切攔截它的東西切割成碎片。
一陣紛亂的腳步聲，那一線天空消失了，大約是有人趴在地上聽。
「在這，這裡。」小達有氣無力地叫了一聲。
接著是母親狼一樣的咆哮喘息聲，小登猜想是母親在扒土。
「大姐，沒用，孩子是壓在一塊水泥板底下的，只能拿傢伙撬，刨是刨不開的。」
又是一陣紛亂的腳步聲，有人說傢伙來了，大姐你讓開。幾聲叮噹之後，便又停了下來。有一個聲音結結巴巴地說，這這塊水泥板，是橫壓著的，撬、撬了這頭，就朝那頭倒。
兩個孩子，一個壓在這頭，一個壓在那頭。
四周是死一樣的寂靜。
「姐，你說話，救哪一個。」是小舅在說話。
母親的額頭嘭嘭地撞著地，說天爺，天爺啊。一陣撕扯聲之後，母親的哭聲就低了下來。小登聽見小舅厲聲呵斥著母親：「姐你再不說話，兩個都沒了。」
在似乎無限冗長的沉默之後，母親終於開了口。
母親的聲音非常柔弱，旁邊的人幾乎是靠猜測揣摩出來的。可是小登和小達卻都準確無誤地聽到了那兩個音節，以及音節之間的一個細微停頓。
母親石破天驚的那句話是：小……達。
小達一下子拽緊了小登的手。小登期待著小達說一句話，可是小達什麼也沒有說。頭頂上響起了一陣滾雷一樣的聲音，小登覺得有人在她的腦殼上兇猛地砸了一錘。
「姐哦，姐。」
這是小登陷入萬劫不復的沉睡之前聽到的最後一個聲音。
也不知過了多久，天終於漸漸地亮了起來。那天的天象極丑，遍天都堆滿了破棉絮似的雲。大地還在斷斷續續地顫抖著，已經夷為平地的城市突然間開闊了起來，一眼幾乎可以看到地平線。失去了建築物，天和地之間不再有明顯的界線，只剩了一片混混沌沌的不知從何開始也不知到何結束的瓦礫。
那天，人們在一棵半倒的大槐樹旁邊，發現了一個仰天躺著的小女孩——是剛剛挖掘出來還來不及轉移的屍體。女孩一側額角上有一大片血跡，身體其他部位幾乎沒有外傷。可是女孩的眼睛鼻孔嘴巴里，卻糊滿了泥塵——顯然是窒息而死的。女孩身上穿的那件粉紅色的小汗衫，已經破成了碎片。女孩幾乎赤裸的身體上，卻背著一個近乎完好的印著天安門圖案的軍綠書包。
「多俊的丫頭啊。」
有人惋惜地嘆了一口氣，卻沒有人停下腳步來。一路上他們看見了太多這樣的屍體，一路上他們還將看到更多這樣的屍體。那天他們正用按秒計算的速度來考慮活人的事。那天和那天以後很長的日子裡，他們都沒有時間來顧及死人。
後來天下起了雨。雨挾裹著太多的飛塵和故事，雨就有了顏色和重量。雨