福特有自己的一套道德準則。沒什麼可炫耀的，可這是屬於他的原則，而他也絕不肯違背……基本上。其中一條規矩是永遠不自己掏錢買酒。他不大確定這能不能算得上道德，可你也只能有什麼就拿什麼湊合不是。同時他還堅定地，決絕地反對所有任何虐待動物的行徑，任何動物，只除了鵝。此外，他永遠不會偷竊僱主的財物。
好吧，不完全是偷。
福特這個人，如果他的賬目主管看過了他遞上去的開銷明細，卻沒有一邊深呼吸一邊拉響警報封鎖所有出口，那麼福特就會覺得自己沒有盡到職責。但當真去偷東西就是另一碼事了。偷你的僱主，那就是在咬餵養你的手。使勁地吮吸它，甚至挺親熱地輕輕啃幾下都是可以的，但你不會真的咬。因為那隻手是《指南》，所以你不會這麼干。《指南》是神聖的，是特別的。
不過，福特一面低著身子在大樓里鑽來鑽去一面嘀咕：這一點就要改變了。而且也只能抱怨自己。瞧瞧這玩意：一排又一排整整齊齊的灰色小辦公室和執行工作艙，滿樓都是備忘錄沉悶的嗡嗡聲，各種會議記錄在電子網路里飛來飛去。看在老天的份上，外頭的人正玩著狩獵毛怪呢，可在《指南》的心臟地帶，你卻找不到一個找樂子的傢伙，沒人在過道上莽莽撞撞地踢球，或者哪怕穿件顏色不合時宜的泳裝。
「無敵帥公司。」福特不禁咬牙切齒。他大步往前走，穿過一條又一條走廊，所有的門都二話不說為他打開，電梯也高高興興地把他送到不應該去的地方。福特選了他所想像出的最複雜，最曲折的線路。但總的來說一直是在往下走。一切都由那個快樂的小機器人搞定；每次遇上保安電路，它都會散發出一波又一波的默認快感。
福特認為它需要一個名字，於是決定叫他愛麗絲·桑德斯——愛麗絲·桑德斯是他過去挺喜歡的一個姑娘。然後他又覺得，愛麗絲·桑德斯這名字用在保安機器人身上實在有些過了，於是決定改叫他科林，這是愛麗絲給自己的小狗取得名字。
他現在已經深入大樓的腹地，這些區域安全級別越來越高，他過去從來沒到過。路上遇到的員工開始露出迷惑的表情——在這種安全級別，你甚至不能再管他們叫人，他們乾的多半也是除了員工誰都不會幹的事。等晚上回家，這些傢伙才重新變回人形。他們的小娃娃會用乖巧閃亮的眼睛望著他們問：「爸爸，今天一天你都幹了些什麼？」他們就言簡意賅地回答：「我盡了一個員工應盡的職責。」就這麼一句。
事情的真相是這樣的：《指南》里其實一直藏滿了各種各樣騙人的玩意，只不過早先還有張看起來開開心心，逍遙自在的假面具，騙人的把戲通通躲在這張《指南》鍾愛的面具背後——或者說它曾經鍾愛的面具背後——直到無敵帥公司那伙人大搖大擺地走進來，把里子面子都改造得特騙人為止。閃閃發光的大廈全靠偷稅漏稅，商業欺詐，移花接木和暗箱操作撐著，而樓下負責搞安全研究與數據處理的幾個樓層就是這一切發生的地方。
每隔幾年，《指南》都會把生意——其實還包括它的大樓——挪個地方，之後的一段時間裡就到處陽光燦爛，歌舞昇平；《指南》會紮根當地的經濟，文化，提供就業機會，讓當地人感到一種魅力十足的冒險激情，並且，到最後，發現自己口袋裡的票子其實並沒有像期待中那樣的實質性增長。
然後，《指南》會再次搬家，並把大樓一塊兒帶走。撤退的時候，它可能會有點像夜裡的小毛賊——事實上應該說完全是夜裡的小毛賊，基本上，它都是天不亮就出發，等天亮之後，當地人總會發現少了好多好多東西。整個整個的文明和經濟都會跟著分崩瓦解，通常是在《指南》搬走後的一個星期以內。曾經繁榮富足的星球變得滿目瘡痍，一貧如洗，不過大家心裡仍然會有種感覺，覺得自己好像參與了什麼偉大的冒險之類。
對於大步走在最敏感地帶的福特，「員工」們都報以疑惑的目光，不過，科林的存在又令他們放下心來。小機器人帶著極端心滿意足的情緒飛在福特身邊，每一個階段都為他保駕護航掃清道路。
警報開始在大樓的其他部分響起。或許有人已經發現了范·哈爾，真要這樣就麻煩了。福特原本指望速戰速決，趁他還暈著就能把「我-真是-我」塞回他口袋裡。算了，現在沒必要思前想後；對於待會兒該怎麼收拾這爛攤子，福特眼下半點頭緒也沒有，所以他暫時還不準備開始傷腦筋。反正無論他和小科林走到哪兒，周圍都是鋪天蓋地的一片甜蜜歡快，而且，最重要的是，還有樂意有順從的電梯外加簡直極盡阿諛的大門。
福特開始吹口哨，這大概不是什麼明智之舉。沒有喜歡吹口哨的傢伙，尤其是那些把我們攥在手心裡的神仙。
下一扇門不肯打開。
太可惜了，因為它正好就是福特的目標。它站在他面前，從頭到腳的灰色，關得堅定不移，上頭的牌子上寫著：
嚴禁入內
包括內部人員
你在浪費自己的時間
走開
科林早就報告說，越往下走這些門就越是陰沉的厲害。
現在他們已經到了地下十層左右。地面上的大樓里是冷卻過的空氣和品位十足的灰色條紋牆紙，這裡則只有兇巴巴的灰色鋼牆。科林暴風雨般的喜悅已經消解為一種毅然決然的快樂。他說他有點累了，要使出吃奶的力氣才能搜刮出星星點點的和善，輸進這底下的門裡。
福特對準大門飛起一腳。它開了。
「糖和鞭子。」他喃喃道，「從來都奏效。」
他走進去，科林跟在他身後往裡飛。即使快感電極里插了根電線，它的快樂還是帶上了緊張。它四下晃了晃。
屋子是灰色的，面積不大，還嗡嗡作響。
這是整個《指南》的神經中樞。
灰色的牆壁前排滿了計算機終端，《指南》的行動全都顯示在上面，事無巨細，面面俱到。《指南》的外派通訊員分散在銀河系的每個角落，他們通過亞乙太網絡把稿子發回總部，由屋子左手邊的電腦收集起來，直接傳進助理編輯的辦公室網路，並在那裡被他們的秘書把所有精彩部分砍個一乾二淨，因為助理編輯們全都去吃午飯了。稿子剩下的部分會傳送到大樓的另一邊——也就是「H」的另一豎——那是法律部。法律部又挑選出哪怕稍微有些精彩之嫌的內容，把它們咔嚓掉，再把剩下的東西打回執行編輯的辦公室。執行編輯也出去吃飯了，於是他們的秘書會把稿子讀上一遍，然後說這真傻透了，接著繼續砍掉餘下的大部分內容。
等終於有哪個編輯吃完了午飯踉踉蹌蹌地跑回辦公室，他們就會驚叫：「這個*！」——*指的是交稿子的那位——「從他媽半個銀河系之外就寄這麼個破玩意回來？要是他只肯費那麼一丁點功夫寄一堆得了貧血的結結疤疤，我們幹嘛還要送他去那該死的珈古拉卡卡思維區待上整整三個軌道周期，見識那麼多好東西？不給他報銷！」
「稿子怎麼辦？」秘書會問他。
「啊，傳到網上去。上頭總得有點東西。我頭疼，我要回家了。」
於是已經被編輯過無數次的稿子會最後一次經過法律部的刀光劍影，然後送回這裡，上傳到亞乙太網，供人從銀河系的任何位置即時接收。這部分工作全都是由屋子右手邊的終端監督控制。
與此同時，不給報銷的命令也會傳送到塞在右邊角落的那台終端里。福特·長官快步往前走，目標正是它。
（如果你在地球上讀這本書，那麼：
A.祝你好運。你一無所知的東西數量實在太多，當然在這一點上你並不孤單。只不過對你來說，對這些東西完全一無所知的後果將會特別的嚴重，不過話說回來，嘿，沒用的小傢伙總是被別人踩的稀巴爛，這也沒什麼。
B.別以為你知道計算機終端是個什麼東西。計算機終端可不是什麼乏味的舊電視，前頭再擺個打字機，它是一種界面，讓身體和心靈可以和宇宙相連，並且把其中的一些東西移來移去。）
福特快步跑向那台終端，在他跟前坐下，然後一頭扎進了它的宇宙里。
這不是他熟悉的那種正常的宇宙。這是個塞滿了高濃縮世界的宇宙，滿眼瘋瘋癲癲的地形，高聳入雲的山峰，還有讓人心跳停止的峽谷；好多月亮裂成了碎片，化成海馬，化成突立尖利的裂縫，化成靜靜起伏的大洋和深不見底，急速旋轉的景象。
他一動不動，好確定方向。他控制住呼吸，閉上眼睛，然後再睜開。
原來那些會計就是在這種地方消磨時間啊。他們顯然並不像表面上看起來那麼簡單。福特小心翼翼地四下打量，努力不讓周圍的一切膨脹，旋轉，把自己吞沒。
在這個宇宙他不識路，對決定它空間範圍或者行為模式的物理定律也一概不知，但他的直覺要他尋找最初的特徵，並且接近它。
在遠得沒法分辨的地方——也不知究竟是一里還是一百萬里，當然也