生命的妙處很多，其中之一就在於，它時時刻刻準備著在任何地方過活，不管那地方有多糟。比方說，在桑特拉金斯5號星毒氣熏天的海里，它可以變成條沒頭沒腦游來游去的魚；在福拉司忒拉那據說生命從40000度開始的火焰風暴里，它也一樣吃得開；甚至在耗子的小腸那種全無樂趣可言的鬼地方，它照樣可以悠然自得地晃來晃去。
它甚至願意待在紐約，儘管個中緣由常人實在無從揣摩。那地方，冬天溫度陡降，遠遠低於法定最低溫度——或者說，它本來準會低於法定最低溫度，前提是你能找到個稍微有點常識的人來制定這麼個溫度。上一回有人做調查，搞了張表列舉紐約人最為顯著的一百個性格優點，「常識」一直等人家喊到第79號才偷偷溜了進去。
那兒的夏天熱得要命。如果你是那種越熱越開心的動物，比如說像福拉司忒拉的居民那樣，覺得在40000℃到40004℃之間活著最舒服，那當然是另一碼事兒，可你明明不是。自己的星球轉到一邊的時候，你總要拿好多其他動物的皮毛把渾身裹個嚴嚴實實；而等它再轉上半圈，又只能眼看著自個兒的皮膚起泡泡。你是這樣的生物，竟然會願意住到這種地方。
春天同樣名不副實。紐約人多半喜歡嘰里呱啦地吹噓他們的春天有多麼好，可如果他們當真了解哪怕一丁點兒關於春天的好處，他們就會知道世界上還有至少五千九百八十三個地方，它們的春天全比紐約強，而且這還只是統計了同一個緯度。
不過呢，秋天，它絕對是最糟的。很少有什麼東西能爛過紐約的秋天。住在老鼠消化道里的那些生物對此或許會有些不同意見，但對住在老鼠消化道里的東西你還能指望什麼？所以它們的意見當然可以而且應該置之不理。在紐約，秋天的空氣聞著就好像有人在裡頭油炸山羊似的；如果你非要呼吸不可，最好的辦法就是打開一扇窗戶，把腦袋伸進哪棟樓里——千萬別直接聞外面的空氣。
崔茜卡?麥克米倫熱愛紐約。她不停地這麼告訴自己，說了一遍又一遍。曼哈頓西區。耶。中城。嘿，零售棒極了。休南區。東村。衣服。書。壽司。義大利菜。熟食店。歐耶。
電影。也是歐耶。崔茜卡剛去看了部伍迪?艾倫的新作，講的是在紐約神經衰弱的故事。他過去還拍過一兩部片子，探討的也是這個主題，崔茜卡懷疑他有沒有考慮過搬個家什麼的，不過聽人說，他已經鐵了心絕不離開。也好，這麼一來他多半還能再拍出幾部這種電影來。
崔茜卡熱愛紐約，因為熱愛紐約是很好的職業策略——這也是很好的零售策略和美食策略，雖然算不上是特別好的計程車策略或者高質量的人行道策略，但絕對是最好最出眾的職業策略之一。崔茜卡是個新聞主播，而全世界的新聞總部基本上都駐紮在紐約。這之前，崔茜卡的播報事業完全局限於英國本土：地方新聞，然後是早間新聞、晚間新聞。只要語文老師不反對，我們簡直可以把她比作電視行業里一根飛速崛起的定海神針，不過……嘿，咱們說的可是電視這一行，比喻裡面有點毛病又有什麼關係？總而言之，成功的要素她樣樣具備：一頭漂亮的秀髮，對口紅的戰略性應用有著深刻的理解，具備能夠解讀整個世界的聰明才智，除此之外，還有隱藏在內心深處的一小塊（+兒？）死氣沉沉——這意味著她不在乎。每個人生命里都有一次大機會。如果你恰好錯過了自己在意的那一次，那麼接下來，生活中的其他任何事情你都不會放在心上，大可以滿不在乎、輕鬆打發。
崔茜卡只錯過了一次機會。如今想起它的時候，她甚至不會再像過去那樣，哆嗦得那麼厲害。她估計這都要多謝自己心裡那塊死氣沉沉的地兒。
NBS需要一個新主播。摩?米內蒂為了生孩子準備離開早間新聞節目《早安美國》。公司開了個讓人心驚肉跳的價，要她就在上節目的時候生；結果出乎所有人的意料，她居然一口回絕了，說是涉及什麼個人隱私和品位之類。NBS有整隊整隊的御用律師，把她的合約從頭到尾篩過好幾遍，看她是不是違反了其中的什麼條款。不過到最後，他們再三挽留不成，只好放她走人。這事兒整得NBS惱羞成怒，因為對於他們，「再三挽留」這幾個字通常只會出現在一種截然不同的語境里。
有風聲說，或許，只是或許，這次NBS會找個英國口音。頭髮、膚色和牙套當然必須達到美國傳媒的水準，可眼下英國口音多熱啊：有英國口音拿著奧斯卡小金人感謝自己的老媽，有英國口音在百老匯又唱又跳，更有多得離奇的觀眾每周收看「戲劇名著」系列裡那些英國口音戴著假髮演戲。英國口音還拿大衛?萊特曼和傑伊?萊諾開涮；雖說那些笑話沒人聽得懂，但大家都對他們的口音有反應。所以說現在也許正是時候，只是也許。《早安美國》上的英國口音？管他呢，見鬼。
所以崔茜卡才來這兒。所以說，熱愛紐約真是出色的職業策略。
當然了，這並不是她擺上檯面的理由。要是去曼哈頓找工作的事兒露了餡，恐怕很難指望她的英國老闆再為飛機票和旅館埋單。當然，美國那份薪水差不多是她現在的十倍，人家沒準兒會覺得她大可以自掏腰包。不過崔茜卡找了個新聞故事作掩護，對換工作守口如瓶，她的英國老闆於是掏了錢。買的當然是商務艙，不過她大小也算個名人，只露齒一笑就免費升了艙。正確的策略還為她在布倫特伍德大酒店搞到個挺不錯的房間，於是一切順利，她開始琢磨接下來該怎麼辦。
聽到風聲是一回事兒，真正接觸又是另一回事兒。她包里有兩個名字、兩個號碼，可最後卻只是無休無止地「稍等」了兩回，然後就重新回到了起點。她試探過，也留了口信，可至今沒有迴音。她實際上需要乾的活兒一早上就搞定了，而她想像中的活兒卻在遙不可及的地平線上閃啊閃，讓人心焦。
見鬼。
她從電影院出來，叫輛計程車回布倫特伍德。計程車沒法靠近人行道，因為一輛豪華大轎車把空間都霸佔完了，她只好從車邊擠過去。她走出炸山羊味兒的惡臭空氣，進了涼快可愛的大廳。她的高級棉布襯衣像髒東西一樣粘在皮膚上，頭髮彷彿是從露天市場上買的便宜貨。她問前台有沒有口信，不過心裡並沒有抱著任何期待。可結果還真有一條。
哦……
好。
成功了。她出去看電影就是為了這個，為了讓電話鈴有機會響起來。在房間里坐著乾等她實在受不了。
她開始考慮。該不該在這兒看留言？她的衣服發癢，她真想把它們全脫下來，然後躺在床上什麼也不幹。她早就把空調一路調到了底，遠遠超出它的能力極限。現在整個世界裡她最想要的就是滿身的雞皮疙瘩。然後再來個熱水澡，然後再來個冷水澡，然後再墊張浴巾躺回床上，讓空調把自己吹乾。然後再看留言。也許再來些雞皮疙瘩。也許再來些各種各樣的東西。
不，整個世界裡她最想要的是美國電視公司給的十倍薪水。它比這個世界上的任何東西都吸引她。全世界。因為她真正最想要的已經時不再來了。
她在大廳一棵肯茵棕櫚底下找張椅子坐下，打開了玻璃紙的小信封。
「請來電。」上頭說，「不快樂。」底下是一個電話號碼。署名蓋爾?安德魯斯。
蓋爾?安德魯斯。
崔茜卡等的可不是這個名字，她不禁有些猝不及防。其實這名字還挺眼熟的，可她一時想不起來為什麼。這人是安迪?馬丁的秘書嗎？或者希勒里?巴司的助理？馬丁和巴司都是NBS的人，她聯繫過的，或者說試圖聯繫。還有，「不快樂」是什麼意思？
「不快樂？」
她徹底糊塗了，難道是伍迪?艾倫在用化名跟她聯絡？電話的區號是212，所以這人肯定來自紐約，而且還不快樂。嗯，這麼一來範圍就小些了，不是嗎？
她回到前台的接待跟前。
「你剛才給的留言我不大明白。」她說，「有個我不認識的人給我打電話，還說她不快樂。」
接待皺著眉毛瞅了眼留言。
「你知道這人是誰嗎？」他問。
「不。」崔茜卡說。
「呣。」接待道，「聽起來她好像對什麼事兒不大高興。」
「沒錯。」崔茜卡說。
「看這兒還有個名字，」接待說，「蓋爾?安德魯斯。你認識的人里有叫這個的嗎？」
「沒有。」崔茜卡說。
「她到底為什麼不快樂，你有沒有什麼頭緒？」
「沒有。」崔茜卡說。
「你試過這個號碼了嗎？這兒有個號碼。」
「沒有，」崔茜卡說，「你剛把留言給我。我只是想在回電話之前多了解些情況。也許我能跟接這通電話的人談談？」
「呣，」接待仔仔細細地檢查了一遍留言，「我不記得我們這兒有叫蓋爾?安德魯斯的。」
「當然，這我意識到了，」崔茜卡說，「我只不過想……」