我一直喜歡把西安市叫做長安城。
一個城市要有城牆才可以稱之為城，西安是一座真正的有尊嚴的城。它四面連綿不斷的城牆使它歷經百年滄桑而仍有一股帝王之氣，就好像歐洲貴族冠在姓字前的馮或者德，到今時貴族雖然沒落，貴族的氣質卻依然鶴立雞群，不容混淆。
月光皎好的晚上，獨自登上城頭，一踏上那厚實的城牆磚，城下的人事凡塵就都立刻遠了，淡了。如泣如訴的風聲中，我彷彿可以聽得到城牆的心跳，可以感覺它堅硬外殼下的溫柔的愛。
有冷自心底緩緩滲出，我覺得孤獨，我又覺得踏實。我依偎在城磚上，撫摸著上面清晰的刻劃，輕輕讀出一個名字，思緒被月華如水牽引得很遠，很遠，一直遠到千年以前的古代去……
某朝某代，叛軍作亂，護城守衛們枕戈待旦，誓以生命維護城中老小婦孺的生活平安。
個中一位年輕衛士，叫做秦鉞的，在月亮升起前向同伴傾訴心事：「我們是為了保護女人而戰的，這是男人的天職。可是，我卻還沒來得及真正認識一個女人，同她轟轟烈烈地愛一次。」
說這話的當夜，敵人來攻，秦鉞身中多箭，戰死城頭。拼著最後一絲力氣，他以手中矛尖蘸著鮮血在城磚上用力刻下自己的名字。彼時月已升至中天，明潔如洗，秦鉞對月起誓：如果多年之後，有一個姑娘，純潔善良，一如明月。她會出現在城牆之上，於月光下讀出我血浸的名字。那時，我的精魂將附在這城磚上重生，與她生死相愛。
斗轉星移，終於今夜我紗衣長裙踏上了這座古城牆，讀出了那驚心動魄的兩個字：秦鉞。
我的手輕輕撫摩著，我的心微微顫慄著，月光在那一刻忽然黯淡，我於是知道要有事發生了。
然後我聽到身後有鏘鏘的腳步聲，鎧甲相碰的清脆聲。我回過頭去，便看到了他。
他穿著戰袍，鎧甲上泛著素冷的光，並不因年代陳久而銹鈍。他走近，在與我隔一段距離處停下來，將長矛倚在城頭，柔聲問：「你怕不怕？」
我望著他，望進遠古，也望盡永恆。我答：「不怕，是我令你重生。」
我們相遇，就像風拂過水麵一樣自然而動蕩，千變萬化，每一分鐘都有新的漣漪新的驚喜。
他給我講前人的風俗典故，而我告訴他今時的禮儀時尚。我在城頭起舞，白紗的裙擺舞成一朵碩大的百合花，我讓他走近，聞我身上的香水味，說這是法國的牌子卡佛蓮。
法國？他不明白。他說那時的婦女也是香香的，不過是用香料薰染的。
我不信，聽說那時女人都穿得又厚又多，幾個月不洗澡的，怎麼會香？
他笑笑，不與我辯。但是指著我的紗裙說這並不是最好的料子，他們那個時代，有一種絲料，叫做綃，整條裙子可以束在一起穿過一枚戒指。
我神往。絲，一直是我十分敬畏的一種衣料，總覺得它是有生命的。它的前世是一隻只蠶，努力地食桑，纏綿地吐絲，絕望地作繭自縛，愈掙扎便纏繞得愈緊，愈掙扎便纏繞得愈緊，直至吐盡相思，化蛾歸去，然後成就一件件柔軟的華衣。
整個過程像不像愛情？我問。
愛情。他輕輕重複著，似乎對這個詞有些不適應。他說，我們那個時代的女人通常不會這麼大膽地談論愛情問題。
我笑了，告訴他今天的女孩們都不一樣了，她們要出去工作，同男人一樣上班，還可以做男人的上司。男人和女人已經平等，一夫一妻，多出的那個叫第三者。我給他看我戴的手錶，穿的高跟鞋，還請他嘗試我的520牌子的香煙。
他十分驚訝，露出單純的笑。我留意到他的牙齒，是白的。於是想起來，那時雖然沒有牙膏，不過好像也是有刷牙的，用食鹽。
我拿這個來問他，他又笑了，停一下，說：「我們那時的女孩子不會這樣問問題，她們沒那麼多話。」我口快地打斷：「我知道，笑不露齒，裙必過膝嘛。」
雖然爭執頗多，但我們聊得很愉快，分手時，都有些依依不捨。他說他千多年沒有與人交談過了，我說我雖然每天說話可也是同樣地寂寞。於是相約，明夜若有月光，便還來這城頭相會。
但是第二天是雨天，我不甘心，還是去了。紅紙傘，綠羅裙，於牆頭徘徊良久，終不能遇。
再上班時，看到身邊來來往往的男同事，我無端地挑剔，總覺他們面目模糊，舉止輕浮，語氣神情都失於柔媚，簡直混淆陰陽，男女不分。我渴望天晴，渴望月圓，渴望古城牆上的千古之約。
我同秦鋮之間相隔的，有沒有1000年？
一連過了三日夜，天空才又放晴。月亮剛剛升起，我已一路奔上城頭，這次，我穿的是牛仔褲，存心要讓他吃一驚。
秦鉞比我先到，一見面即取笑：「靜女其姝，俟我於城隅。曖而不見，搔首踟躕。」
我大叫：「原來你看到我的，卻不過來見我。」他不語，眼中掠過苦楚難堪。我忙岔過話題：「《詩經》中我最喜歡的是那兩句：式微，式微，胡不歸？問得人心酸酸的。」
於是我們討論《詩經》，討論楚辭漢賦，同一個真正古人討論古文學，我自是得益匪淺。
同他的見面漸漸成為我生命中最大的歡欣，最重的慰藉，重大得幾乎讓我無以承載。第一次知道，愛一個人原來可以這樣地快樂，這樣地忘我。可是，我卻不曾走近他一步，不曾執子之手，與子相約。
我不敢冒險嘗試，無從猜測他的手是一團冰冷亦或一抹堅硬。愛情不可測試，我寧願隔著一段距離靜靜地望著它，相對直到白頭。
我一日比一日更加沉靜，溫存，一日比一日更像一個女人，一個古典的，真正的女人。在秦鉞的那個時代，男人與女人分工明確，絕對地乾坤有別。女人沒有今天這麼大的自由與權力，可是女人卻擁有無盡的溫存與憐惜。
他是今世上不可再見的一個真正的男人，為了他，我願意做一個不合時宜的真正女人。
我身邊的追求者忽然多起來，為了我身上那種神秘古典的純女人氣質。
辦公桌上每天都有新的鮮花供奉，粉色的名片背後寫著約會的時間地點。我看也不看，隨手扔進紙簍。
我的眼睛看不到別人，我心裡，只有秦鉞一個。
給我愛，我寧可做一個古代女人。
一夜，月明星稀，我與秦鉞緩緩散步於城牆之上，他指點著城外的燈火，告訴我護城河的歷史。我俯下身去，忽然腳下一個趔趄，整個人向後便倒。我驚叫：「秦鉞救我！」
秦鉞身為戰士，訓練有素，及時出手相助。
我們的手，我們的手自空中交錯而過。
在那一個明明已經互握的瞬間，卻又明明白白地錯過。
錯過了壹——千——年！
我重重摔倒，不可置信地睜大眼睛望著他。我終於知道，他並不是一團冰，也不是一塊鐵，他什麼也不是，一片虛無。
太殘忍！秦鉞慘然地回望著我，完全被這意外的真實打倒了。他的眼中無限慘痛，漸漸變得空洞。
我忽然無比恐懼，我知道我要失去他了，我叫：「秦鉞！」
可是他已不肯回應，他是一個真正的男人，視保護女人為天職。他曾為保衛疆土付出生命，然而今天，今天已經不是秦鋮的時代。和平年月沒有戰爭，不再需要男人們金戈鐵馬地為他們的女人浴血沙場，要的，不過是些微的溫存，柴米油鹽的細碎殷勤，可是秦鋮，他眼看著至愛的女子摔倒，甚至沒有能力出手挽扶。
這樣的真實已不是秦鉞可以承受，他的世界在那一刻粉碎。他再看我一眼，我在他眼中看到荒涼。然後，他轉身絕然離去。
我凄厲地喊著他的名字：「秦鉞！」不可以，我的至愛，不可以就這樣走出我的生命。我躍起，腳踝一陣撕裂般的疼痛，重新摔倒在古城牆上。秦鉞，我慟哭，眼睜睜看著他在月光下漸行漸遠，終至消失。而眼前那塊刻著秦鉞名字的城磚，竟也漸漸平復，光滑無痕迹了。
秦鉞終於完成他的誓願，帶著最大的滿足與最痛的遺憾離去，再不會與我相見！
我坐在城頭，撫摩著冰冷的城磚，兩行淚悄悄流下，一轉眼，又被夜風吹乾了。
遠遠地有人在吹塤，那簡直不是屬於人間的音樂，那是歷史的回聲，是地底的哭泣，在夜風中嗚咽著，一層層浸透我的心。
風裡，不知有多少前朝魂靈遊盪其間，它們使城牆上的空氣顯得清冷而幽微，連月光也比在城下看起來空靈。
總覺得，城上的每一縷風都與城下的不同，都有它自己的氣息與含意，在喁喁訴說著一些湮沒在紅塵中的不為人知的故事。
我的那個，叫秦鉞，你的呢？