同鐘意同事四年多，我從沒有想過，我們之間，會有什麼故事發生。
我們倆服務於北京同一家雜誌社，我是編輯記者，他是美編兼攝影，平時合作的機會很多。他非常敬業，在工作中絕少說話，需要表態時往往以微笑代替。但即使是這樣，我們的合作卻非常默契，許多時候根本不需要語言交流，僅僅是一個眼光已足以表達對方的意思。
合作得久了，同他的家人也自然而然熟識起來。有時，他的妻子小林會抱著剛滿歲的兒子來探班，偶爾我會陪他們一同吃頓便飯。每當看到他們一家三口其樂融融的樣子，我的心中就會不自禁地掠過一陣惆悵。我與先生也算相愛，可是結婚三年卻仍在磨合期。先生是電台主持人，兩個人都是情緒化的戲劇性格，愛的時候轟轟烈烈，吵的時候也轟轟烈烈，自結婚至今，給過對方多少激情，便還過對方多少傷害。我有些羨慕鐘意和他的妻，那樣子平靜淡定，沒有多少甜言蜜語，但是眉目相投中滿滿的都是溫情。
小林常說：「你也要個孩子吧，有了孩子，家裡就熱鬧了。」我笑著，不禁踟躕，一個孩子，或許有一個孩子之後，我同先生的關係會得到改良也說不定。但是，我卻沒有那一份勇氣，就這樣決定自己後半生的路。婚姻尚只是兩個人的事，可是家庭已是一個小世界。生一個孩子，代表著非凡的勇氣與責任，而我，不是一個勇敢的母親。
9月，我和鐘意赴大連採訪服裝節花絮。大連是我的娘家，接受這個任務我自是求之不得，於是在公差之餘又請了一個月事假。
旅遊旺季，去大連的車票特別難買，費了好大的勁，也只搞到兩張硬座。
上了車，鐘意第一件事就是去找列車長。過了半晌，他才費力地一路穿過擁擠的人群經過六列車廂回到原位，氣喘吁吁地告訴我，卧鋪票已全部售罄。
我苦笑，只好看著站在過道里的乘客自我安慰：「有硬座，已經比站票好多了，不知有多少人在羨慕我們呢。」
夜裡兩點多鐘，我正伏在茶几上睡得迷迷糊糊，忽然鐘意將我推醒了，遞給我一張卧鋪票說：「遼陽有客下車，我終於補到一張票，你過去好好睡一會兒吧，還有五六個小時才到呢。」
「那你呢？」
「列車員說，呆會兒還有一位乘客下車，我隨後再補票。」
我沒有多想，拿著那張來之不易的卧鋪票費盡九牛二虎之力，好不容易找到位子，放下背包倒頭便睡。
可能是累得太厲害了，這五個小時幾乎是我有生以來睡得最香甜的一覺，竟連夢也沒有一個。
第二天一早下了車，我東張西望地找鐘意，半晌才在硬座車廂門口看到他下車。我愣住，這才知道他根本就沒有補到卧鋪票，他是為了讓我安心才故意說還有餘票的。
那一刻，我又是感激又是羞愧，一時竟不知說什麼才好。
回到家，我總是神思恍惚，即使是在家人最真誠溫暖的簇擁下，卻仍是感到不踏實，時時在牽繫著什麼。忽然反應過來，我是擔心鐘意，不知他是不是已經找到賓館，有沒有吃中飯，他第一次來大連，人生地不熟，我應該看著他安頓下來再走才是。
越想越內疚，面對滿桌海鮮，我竟是食不下咽。
第二天，我在星海會展中心一見到他，就迫不及待地問：「你昨天過得怎麼樣？賓館條件好不好？你晚上吃的什麼？怎麼也不給我打電話？」
鐘意好脾氣地笑著，直等我連珠炮地問完了才說：「記者總是有很多問題……可是，你沒有給過我你大連家裡的電話號碼呀！」
「是嗎？你不知道？」我瞪大眼睛。在我心目中，還以為他對我的一切都早已了如指掌了呢。直到這一刻我才想起，交往兩年，除了彼此的職業能力外，我們其實陌生。
我連聲道歉著，遞給鐘意一隻傳呼機，是我向姐姐暫借來用的，好方便我同他聯絡。
我把手放在耳邊做打電話狀，說：「請呼5229，留言：願意同我一起去看海嗎？」
鐘意點點頭，也把手放到耳邊：「5229復機，說：我願意。」
「我願意」，我心中一動，倒像是教堂里新婚夫妻回答神父的話。
經過昨天一日夜的思念與擔憂，我的心中，平白地覺得與他親近了許多，覺得他本是我最親近的一個人，不小心離散了，好容易才尋了回來，必定要小心地陪伴跟隨，再不可以輕易分開。
結束採訪已經很晚，天邊飄起了迷濛的細雨。我們倆一路步行向海灘走去，經過廣場時，有一個八九歲的小姑娘迎上來兜售玫瑰花。鐘意買了一枝遞給我，我道聲謝隨手插進手袋裡。
又往前走了幾步，鐘意忽然停住，猶豫了一下轉身又追上了那個賣花的小姑娘，買下了她所有的花，我依稀地聽到他說：「下雨了，早點回家吧。」
我的眼睛，忽然就濕潤了，第一次，我在接受玫瑰花的時候不是為了玫瑰本身而感動。
迎著細雨，他快步跑回來，將整籃玫瑰交到我手中：「送給你。」
這一次，我沒有再道謝，而是自然而然地牽起了他的手。
那隻手，那樣溫暖，親切，猶留著玫瑰的芬芳。讓我覺得，自己忽然間變得很小很小，彷彿只是一個稚齡的孩子，牽著她青梅竹馬的小小男友。
天邊的月在絲雨中朦朧得像一個夢，海靜靜地喧嘩著，天地之大，我也只不過可以看到他，他也只不過可以看到我，我們不是在城市，我們是在天涯。那隻手，絕不是第一次相握，分明熟悉得刻骨銘心，分明是我自己身體的一部分。於是我清楚地知道，這就是我要找的人。有人說，每個人都有自己的另一半，人們從一入世起就在尋尋覓覓，可是沒有人可以真正找得到。而我何幸，終於在這曠天闊海之畔找到了他；我又何其不幸，遇到他這樣地晚。我們，都已經有了各自的家庭！
海風踏浪而來，一股巨大的憂傷剎那間貫徹了我的全身。雨更大了，月亮完全地隱到了雲層後。我的心中，反來複去只有一句話：「晚了，我們相遇得太晚了。」
我鬆開他的手，快步走到淺水處，希望借冰涼的海水讓自己冷靜。可是曝晒了幾天的海即使在夜裡也仍是溫柔的，它輕輕絮語著，勸慰著，在講述一個天荒地老的故事。在很多很多年前，當世上沒有男人，也沒有女人的時候，就已經有了我和他，也許我們只是兩縷風，也許我們只是一對鳥，但我們曾經相依相伴，足足走過了千百年。可是在這一個世紀，我們卻終於失散了。這個錯誤，便是用盡一生，也再不可彌補。
在這雨夜的海灘，我忘情地流淚了。
第二天，我發了高燒。鐘意一個人去了會展中心，每隔兩小時他就會打一個電話給我，卻永遠只有一句話：「好點了嗎？」我也總是一遍遍回答：「我沒事。」
又過了一天，他便回北京了。下午5點鐘的船，先到塘沽。
我堅持要送他，早早到了海港等候。希望找一個好的位置，可以清晰地看到他進門，張望，因我而焦急。我貪婪地，希望可以毫無忌憚地痛快地再看他一次。
可是，當他的身影剛剛在門口出現，我便已忘掉一切，飛奔著過去，不顧一切地投入到他的懷中。我抬起頭，定定地看著他，這一走，他便要回到自己的家庭中去了，回去繼續他父親與丈夫的角色，在北京，他將不再屬於我。但是這一刻，他一向嚴肅的眼睛，是這樣地感性，這樣地溫柔，這樣地憂傷，讓我如何可以忘記。
催促乘客檢票的鈴聲響起了，他忽然想起了什麼，從口袋中掏出傳呼機塞到我手中，輕輕說：「我走了。」
我看著他，愣愣地看著他，彷彿聽不懂他在說些什麼。半晌，我將手放在耳邊哽咽著說：「請呼5229，說請他記得大連的海灘。」
他略停一停，也將手放到耳邊：「5229復機，說：我永遠不會忘記。」
然後，他再一次，深深地，深深地看了我一眼，便轉身走向了檢票口。我望著他的背影，高大的，清瘦的，穿一襲淡藍休閑裝，左肩背著攝影包，右手拖著行李箱。就那樣，一步一步，離我越來越遠。心在那一刻忽然就成了灰，不，是成煙，風一吹，便散得無影無蹤，空空地，沒有一點重量，沒有一絲氣力。
我不再屬於我自己，整個精魂都飄蕩著，就這樣依依搖搖地跟了他去。
彷彿有風迎面吹來，帶著海的腥咸。
他是坐船走的，我也陪著他在感受大海。只是，他看不到我，我也看不到他。
我哭了。
眼淚流下來，是鹹的，我以為自己又在海中了。
鐘意，記著我！
那之後的一連幾天，我都昏昏沉沉地，夢中，總覺得床在輕輕地晃。不，不是床，是船，我仍然追隨著他，一同飄過大海。
可是，鐘意這時候也該回到北京了吧？他已經登陸，而我，卻仍然在海中。這不公平。
我開始給他打傳呼，一遍