我是一個舞者。
我迷戀於舞台上追影燈下的唯我獨尊。
只為在生活中見不得光。
做團長康城的情人已經三年，我看不到將來。
但康城雖不能讓我做他家庭里的主婦，卻可以讓我做他作品的主角。排《長生殿》，我就是貴妃；演《廣寒宮》，我便做嫦娥；到了《霸王別姬》，我自然是飲劍的虞姬。
虞姬是我鍾愛的角色。
她並不是霸王的唯一，她甚至不是霸王的正室，可是只因為虞姬為霸王而死，於是她就成了他的心頭最愛。
而我，我希望自己做康城的虞姬。
傾心地舞，整個的生命與渴望附著其上，我把虞姬演繹得淋漓盡致。
康城率先為我鼓掌，然而應者寥落。
在今天，舞蹈已經曲高和寡，人們喜歡的是搖滾與霹靂，古典的芭蕾只是束之高閣的陽春白雪。
寂寞使舞者益顯清高。
感謝張國榮先生掀起了一個《霸王別姬》的高潮，連帶的，人們愛屋及烏，一時間所有京劇、越劇、豫劇、舞劇的《霸王別姬》都備受青睞。
我終於聽到久違的掌聲。
康城興奮不已，且立下決定，要趁熱打鐵編排《新霸王別姬》，並連軸轉地開了一個星期會拿齣劇目大綱：虞姬自殺未遂，落於漢兵之手，傷好後歸於劉邦；而霸王獨自突圍渡江，多年後東山再起，三宮六院，威風不減當年。兩人久別重逢，慶幸當初大難不死，推杯暢飲，盡歡而散。
我無論如何不能接受新虞姬的角色，劇情充滿了自私，計較，猥瑣的喜悅和得意，沒有一點兒真心，每個人都只顧及一個我，計算著自己得到的那一些些一點點，盲目地竊喜，機關算盡，趨炎附勢，及時行樂，得過且過，我不能接受。
康城慷慨陳辭，力圖說服我：「現在已經不是霸王別姬的時代，而且也已經沒有人再尊重嚴肅藝術，連英國都在大搞芭蕾革新，加入火爆煽情場面，近日倫敦上演的《公園中的雲雀》已經跑到公園露天演出。還有，原先報紙已經作了宣傳的大型歌劇《屈原》因為太高雅，乾脆因為籌不到資金而流產。我們如果還想死抱傳統玩風度，那可首先要考慮能不能飽肚了。」
我仍然拒演。事實上也不由得我不退出舞台——僵持未久，我發現自己竟懷孕了。
孩子是康城的，他問我：「你打算怎樣？」
我凝視他，良久，重重點頭：「我要為你把他生下來，給你生個兒子。」
一定是兒子，我相信。康城只有一個女兒，他一直希望有個兒子，可是政策不允許，如今，我要為他圓了這個夢。
或者，有了孩子，我們會更近一些，我們的愛會更確定一些。已經沒有婚姻做保證了，有個孩子也是好的，我們共同的孩子。
我向團里拿了長假，來到鄉下外婆家待產。我不能讓人看到我的大腹便便。有人會猜到是一回事，但被人當面看到就是另一回事了。
山中無歲月，寒盡不知年。
不過是9個月，我卻彷彿已經歷了一世。無盡的等待，無盡的思念，無盡的痛楚與眼淚，生命中不再有其它。
康城再來時，我已經身形狼狽，舉步唯艱，運動慣了的兩條腿一旦停止舞蹈，竟然聲速浮腫起來，手指輕輕按上去會留下一個深深的小坑。臉上長滿黃斑，我用雙手掩住不願讓康城見到。他溫柔地拂開我的手宛如春風拂過湖心，在我耳邊輕輕說：「決定要做母親的女人是最美麗的。」停一下又說：「你在我眼裡永遠是美麗的。」
我望住他，心中充滿感動，康城，我願為你活一千回死一千次，如果可以，康城，讓我愛你七個七世。
康城已經替我聯繫好醫院，我們第二天一早上路，我像任何一個瑣碎的小婦人，喋喋不休地同他討論著生育的細節，這是我最接近妻子角色的一次。
怎樣都不會相信，車禍竟然就會在這毫無預兆的時候突然發生。似乎是後面有輛轎車想超車，於是客車司機往旁邊打了一下方向盤，完全沒有道理的，客車突然失控，猛地向斜刺里衝下，翻了個筋斗才終於停在溝中。
這一切都是後來才慢慢回憶起來或者是聽別的乘客複述的，我完全不懂駕駛，我只知道，因為車禍，我的孩子沒了。
聽著醫生護士圍著我一個勁兒地說：「真是不幸中的大幸，總算你醒過來了。」我卻只是木然不知應對。他們不知道，我寧可死掉的是我，只要孩子能保下來，康城的孩子。
醫生告訴我，那個已經成形的孩子被剖腹取出，是男孩。
我嚎啕起來，死死抓著自己的衣領哭得幾乎要把心給嘔吐出來。康城緊緊抱著我，連聲說：「別難過，別難過，我們還年輕，還會再有孩子的。」
可是，一個人在近10個月里每天做著一個同樣的夢，眼見夢一天比一天清晰，已經就要美夢成真，卻在300天後的一個早晨忽然醒來，發現一切仍然只是個夢，且還是個惡夢——那是怎樣令人難堪的一種絕望與失落！
我的世界突然就變得一片空白。
很長一段時間，我都不再會笑，我的心在孩子離開我身體的那一刻死去。
我終於為康城死過一回。
康城為我安排妥當讓我到南方休養兼散心，自己先飛回團里，聽說《新霸王別姬》已經上演，但我已無力與他爭論劇情是否合理。
兩個月後，我回到家鄉，未下火車已在當日晚報上讀到了康城的消息——他和《新霸王別姬》的女演員在記者招待會上雙雙露面，狀甚親密。報紙披露兩人近日出雙入對，康城似有意離婚與女演員結縭，但採訪康城時他卻未置可否，只回答「無可奉告」。
是炒作？抑或康城逢場作戲？我苦笑，即使捕風捉影，以康城那個人，也總會是真的有一些影兒給人家捉吧？對他來說，什麼是真？又什麼是戲？他之於我，又何嘗不是假作真時真亦假的逢場作戲？不過我知道，康城是不會離婚的，那個女演員，不過是第二個我。奇怪，我並不恨她，不是她，也會是別人，她是我的後戲，誰又是我的前戲？
下了火車，茫茫然的，我徑直去了劇院，我要看一看，那個女演員，那個新虞姬，那康城的新寵，是如何扮演她的角色？
劇院里人頭攢動，盛況空前，荒誕的劇情，曖昧的舞蹈，重新定義過的愛情與忠貞，使觀眾們衷心認可，引為同類，尤其當虞姬與霸王別後重逢，各自炫耀著今日的風光，卻又喜新不厭舊地再溫鴛夢，相擁醉舞時，觀眾席中竟是群情激昂，掌聲雷動。
這是舞蹈團的演出中從未有過的盛況，康城成功了。
我心深深寂寞。
原來他是對的。如今真的已不再是霸王別姬的時代，沒有一個霸王再需要虞姬為他全節而死，因為沒有人再要求天長地久，愛情永恆。
而曾經有一天，我竟然以為，自己曾伴康城出生入死，我們的愛，會是生生世世的事。
康城，舞蹈，孩子，原來，都只是戲！
這一刻我終於明白，縱使我為他死一千次，那麼霸王就有一千個虞姬，我仍然不是他的唯一。
虞姬不再……