我一直至愛玫瑰。
然而我們家的玫瑰從沒有開過一天以上。
因為沒有愛情。
19歲時最愛的去處就是福田區的音樂茶室「玫瑰秀」，就為在那裡消費的小姐可以得到一枝免費贈送的玫瑰。於是常常拉了男友阿程去喝下午茶。
程是窮大學生，只請得起我10元錢一壺茶的最低消費，然後撿一枝最嬌最艷的玫瑰含情脈脈地遞與我。於是四目交投如膠似漆，可以一言不發地對望掉整整一個下午。然後帶一臉滿足的笑手拉了手去大排檔吃面。
加了防腐劑的玫瑰在我的床前永不開放也久不凋謝，無香，但是艷，可以沒有熱度地燃燒一整個星期。
我把那稱作愛情。
後來程出國留學，我傾囊相助，相約等待天荒地老。
等足七年。
七年間，我開始學習種玫瑰，同時把萬種相思凝做文字，漸漸玫瑰的故事傳遍大江南北，我成為少年男女心中的偶像，愛的化身。
案頭插滿寄自全國各地的玫瑰。熱心的讀者一遍遍問我：「你的程歸來否？可有送你999朵玫瑰？」
然而程永不歸來。來的，是一封哀感頑艷比情書更像情書的絕交信。他在信上說，我天生是個嬌公主，該過最好最美的日子，而他即使學成歸來也不就代表功成名就，並不能予我以錦衣玉食，他已尋得一位同他一樣平凡樸實的女留學生，她才是他可以同甘共苦相濡以沫的妻；而我，他祝福我可以找到我的國王，繼續無憂的玫瑰生涯。
我把信燒了，埋在玫瑰盆里做花肥。
玫瑰枯死。
半年後，我嫁了，嫁給我的國王——一位資產上億的珠寶商人。
寸土寸金的深圳市，他居然擁有一個操場般大的花園。然我再也沒有種過玫瑰。
珠寶老公曾送過我成籃的玫瑰，但開不到黃昏便告凋零。
玫瑰需要愛情，我也是。
我如一頭養在金魚缸里的鯨，日日夜夜地感到饑渴。
這時接到青海一家雜誌社的邀請，邀我去敦煌參加一個筆會。
我欣然前往。
接待我們的，是敦煌藝術館的負責人，姓倫，叫倫子寒。
很怪的姓，很怪的名字，我一下就記住了。
他說他曾讀過我的小說，我們很快熟了。我於是知道他大學時學的是美術專業，曾自費出國進修過兩年油畫，因為酷愛敦煌藝術而主動要求分配來沙漠。
我不解，因為覺得中國古畫其實不如歐洲畫風，過於平面單一，太理想化，色彩不飽滿，缺乏立體美。他不服氣，先還同我辯論，舉出「吳帶當風」的動感，唐三彩的濃郁，但畢竟不如我口才便給，漸漸只有我說他聽的份兒。但他仍會時不時指著一幅壁畫問我：「這一幅呢？這一幅怎麼樣？還有這幅，難道表情不生動？」認真猶如孩童，我心上不禁微微牽動。
一日閑聊他提起附近毛烏素沙漠不久前有海市蜃樓出現。我腦海中掠過無限浪漫故事，立刻便要去看。他猶豫：路很遠的，往返總要一星期，海市並不是常有——
然我堅持。
子寒不能拒絕。
當一個人明知對方的要求無理卻仍不能拒絕的時候，如果不是怕，那他就是愛了。
子寒已愛上我。
我知道。
子寒帶了兩匹駱駝陪我上路，我們在第四天中午到達毛烏素，深入沙漠。
那是一種令人震撼的廣袤，在沙漠中，種種曲折微妙的感情都退去了，只留下赤裸裸最真實本原的愛。
天地間只剩下我同子寒兩個人，相依相偎從遠古走入今生。子寒臉色忽然嚴峻，目光凝重地望著天際低而短促地說：「有風暴，不過別擔心，很快會過去。」
未及我聽清，千軍萬馬已排山倒海鋪地而來，其勢凶不可擋。在城市裡從來想像不出大自然發起威來竟是這般兇悍。天地混沌，宇宙洪荒，我戰慄地抓住子寒，猶如抓住世界末日唯一的依傍。
他目光嚴肅堅定，我放下心來。
這時候看出了駱駝的從容，它們自動躺下來交頸而卧，架起一座肉屏風。
我和子寒相抱著躲在屏風後。
沙子洪水一樣地推進，風聲如泣，彷彿訴說一個湮沒在沙漠中的不為人知的古老故事。
我伏在子寒懷裡，在他響而沉有節奏的心跳聲中安心地睡去。
居然無夢。
醒來已是黃昏，夕陽如血，照一對天涯同命鳥般，竟是凄絕艷絕。沙漠在這時候沉靜下來，海水梳過一般起伏有致，無限溫柔。
子寒安祥的睡靨聖潔如嬰兒，風沙也掩不住的英俊明朗。我忍不住深深吻下去。
子寒這時睜開眼睛，我輕吻在他的額頭，於夕陽下莞然微笑，我相信自己那一刻的笑容燦爛如玫瑰。
他張開雙臂抱住我，宛如抱住自己的心。
交頸而眠的兩匹駱駝雕塑般巍巍卧在夕陽下，在劫後餘生的沙漠中，我看到愛的極致。
敦煌分手時，他眼中露出割肉剜心般的痛楚。
我許諾：「一個月後，我會辦妥離婚手續再來找你。」
他說：「到時候我去鎮上等你，會等足一個星期，從日升到日落。」
他說他要等我七天。
我，曾經等過別人七年。
等到的，都不是團圓。
長長的列車載我入時間隧道，回到都市，我重新被淹沒在現代文明中，大漠斜陽頓成隔世風景。
當我躺在俄國造大而舒適的木製浴盆里，搽滿香膩的浴液洗去一路風塵時，我知道，我再也不會回到沙漠。我其實離不開都市生活可以予我的諸多最瑣碎最真實的貼身享受。
毛烏素的一切，歸根結底只是一次海市蜃樓的神話。
我原來並不是愛的天使。
我不過是一個自私虛榮的平淡小女人。
沒有人會相信，一個以擅寫風花雪月的愛情故事而著稱的純情女作家，毅然絕然地放棄了她心目中以為至純至美的愛，只是因為她更眷戀於木製浴盆和抽水馬桶。
我在花園裡種下荼蘼。
荼蘼，屬薔薇科，莖上有鉤狀的刺，葉如羽毛，開白色香花，那是夏天最後的花。「開到荼蘼花事了」。荼蘼花開時，花季也就結束，一切的故事，無論有沒有結局都得收場。
可嘆子寒已開到荼蘼。
陽光明媚，我坐在荼蘼架下看書。
並不以書中的人物為然，只是除此以外也沒什麼可做。
也沒什麼會做。
我已經寫不出故事。
曾經，我寫勞燕分飛，讓主人公的眼流我自己的淚；我也寫花好月圓，在筆下完成平生夙願。但現在我已都經歷過。最美最銘心的愛情，不過如此；最慘切無奈的結局，不過如此。再驚心動魄迴腸盪氣的故事，歸於生活，也就不過如此。
我坐在荼蘼架下苦笑。
這時保姆說有客人來了。
我用手遮在額前眯起眼睛。
子寒披一身陽光站在荼蘼花前，稜角分明，格格不入，眼神熾熱而灼痛。
他原來不比我洒脫。
我就不會想到要飛去英國問一個答案。
但是他要。
我給他看一個描金匣子。匣里是滿滿的沒有開封的信，來自沙漠，來自敦煌。我珍藏它們，珍藏我曾經的至愛。但不會一封封地去讀它。不讀，就可以盡情想像信中的內容。
我只願意幻想。
我嘆息：「我是一頭鯨，困在金魚缸里，雖不自由，但總好過沙漠。」
沙漠里同樣養不活玫瑰。而我的家，卻至少可以養活我。
他臉色忽然蒼白。望著我點了點頭，又搖搖頭，但終究什麼也沒有說。有什麼可說的呢，理由可以是一千一萬，真正的原因卻永遠只有一個，那就是愛得不夠。
良久，他彎下身，穿過荼蘼花架。
我眼也不眨地望著他走遠，銘心刻骨地記著我今生的至愛就是這樣走出我生命的。
子寒消失在荼蘼叢中，一切雁過無痕，只有荼蘼花幽微的芳香在黃昏里浮泛。
開到荼蘼花事了。
子寒，你是我今生最後的荼蘼。