程放說他很喜歡我做的下午茶。
我本來是他的秘書，一年前的夏末，有一天中午我陪他去見客戶，他喝醉了酒，吐得昏天暗地。我不知該把他送往哪裡，只好帶他先回我家。
他一直昏睡到下午四點多鐘才醒來，我做了幾樣茶點，陪他坐在陽台上喝紅茶醒酒。不是茶包那種，而是現沖的罐裝阿薩姆紅茶，添加少許朗姆酒和奶油泡製而成的正宗英式下午茶。
茶湯鮮紅，上面漂浮著點點奶油，熱氣氤氳中茶香因了酒的烘焙愈發濃郁香醇，醺人慾醉。程放十分驚喜，坐在荼蘼架下幾乎不想走，連連說：「簡直不像真的。」
程放來自陝北農村，白手起家，短短十年間從廣告業務員一直做到媒介公司總經理，如今已是身家上千萬的行內翹楚，卻一直感慨沒有享受過真正的貴族生活。
也難怪，創造新生活需要兩個人同步前進，可是他的夫人——我在去年公司嘉年華會上見過一面——那叫真正的珠光寶氣，大紅的時下最流行千禧裝，頸上一條黃金項鏈可以用來拴狗，一看就是那種恨不得向全世界宣布「我發財了」的寒酸女人。
聽說程放在郊區有座別墅，我常猜想，如果那裡有後花園，程夫人一定用來種蘿蔔。
程放以前一直說有時間要請我多到他家裡坐坐，教教他夫人穿衣打扮。但自那次在我家喝過下午茶後他便不再說了，倒是他自己和我一起外出的機會多起來。以前都是助理陪他出差，現在也都改成了我。公事之餘，我們便到處找當地最高檔的茶館咖啡屋泡著，一聊就是一下午，但程放說沒有一家茶館的手藝比我更好。
又過了半年多，終於有一天程放對我說：能打字的好秘書滿街都是，會做下午茶的女孩卻是可遇不可求的。他問我願不願意以後專門為他衝下午茶。
我低下頭，哭了。
程放嚇了一跳，忙問：「是不是我冒犯了你，你別生氣，你要是不願意，我不會勉強的。」
我抬起頭對他說：「我知道這是錯的，可是，我願意。」
「我願意。」這通常是西式婚禮上新郎新娘回答神父的話，這樣說過之後，自己的一生就跟對方緊緊聯繫在一起了。
可是我愛的人已經結婚，不論他有多不喜歡他的太太，但我知道，他是不會離婚的。他們那種人，特別怕擔上忘恩負義的罪名。上海已經不大有人說起「陳世美」，這樣說會被笑話老土，但是陝北，父老鄉親會因為他休妻另娶罵他祖宗八代。
從此我成了他的黑市情人，這在整個圈子裡都是一個公開的秘密。他仍然帶我出席宴會，有時還帶相熟的客戶到我家邊喝下午茶邊談生意，而且總是談一筆成一筆。他連連說我是他的福星，在銀行為我開了戶頭，每隔一段時間就往裡存上一大筆錢，到底有多少我自己也不清楚。
因為我根本沒有消費的機會，我生存的目的只是為了等他。他總是盡量在上午安排好所有的事，然後抽出兩三個小時到我處喝下午茶。
我變著方兒討他歡心，照著茶譜泡製各類茶飲和茶點，皇家紅茶、意式橘茶、英式奶茶、翡翠果凍、杏仁蛋糕、太陽素餅……日子就在一杯杯英式意式或是俄式紅茶中沖淡流逝了。
我從來不想明天，我只知道我和他在一起時自己是快樂的。我只想享受這一刻。
轉眼已是一年，那日我正陪他享用剛從雲南購進的新普洱茶，給他表演我剛學會不久的中國工夫茶，門鈴響了。我從門鏡向外張望一眼，不禁倒吸一口冷氣——門外是個要多富貴就有多富貴的太太，墨底大花旗袍裹著渾圓腰身，偏偏又是半袖，緊卡著肥黑的一截小臂，不是程夫人又是哪個？最誇張的，還是她身後，黑鴉鴉隔著門鏡也看不清到底有多少人。
我回過頭望著程放，平靜地說：「你太太來了，你要不要出去同她談？」
程放一愣，臉色極是難看，匆匆對我說：「我同她說，你別出來。」走過來拉開門，我一閃身躲在他背後。
算我躲得及時，那程夫人見門一開，不問青紅皂白沖著來人就是一巴掌，程放急忙閃身，耳角還是被颳了一下，大怒起來，厲聲問：「潑婦，你幹什麼？」
程夫人看清自己錯打了丈夫，又驚又怒，一把抓緊程放衣服：「你也在這兒！這下子叫我捉姦在床，你還有什麼話好說？」
「別鬧了！」程放斷喝，一個個看著來人，總有七八個，有鄉下的親戚，也有公司的同事，還有兩三個我不認識，不知道程夫人哪裡召集的烏合之眾。
程放丟了好大一個面子，索性放膽出來，回頭問我：「這些都是熟人，借你地方坐一會兒行不行？」
我知道他是希望在我身上找回面子，立刻滿臉堆笑歡迎：「既然是程放的朋友，自然是我的貴客，請進請進。」
那些人見我這樣，都有些發愣，訕訕地互相推讓著走了進來。我端出各色茶點殷勤招呼，隨手開了CD播放器，把音樂調至最低，一邊笑著說：「程放最喜歡邊喝茶邊聽音樂，還特別講究音樂可聞度，說聲音的最佳效果是可以聽又可以不聽那種，想聽就剛好柔和，不想聽便可以聽不到。」
我說著笑著，忙得穿花蝴蝶一般，那些人吃人家嘴軟，臉上也都有了笑容。爭取了觀眾，我又向程太太拋個軟釘子：「程夫人是來接程總回家的吧？先喝杯茶再走吧。」
程太太早被我這會兒的忙碌給看傻了，聽我問候才想起來意，眼圈兒一紅就要開始發難，程放忙先發制人，抬抬手止住她說話，望著眾人很誠懇地說：「我知道大家一番好意，是怕我走錯了路。各位現在看到了，這屋子裡沒有一絲一線是我給添上的，都是小慧自己的家當。小慧家原本就是老上海，父母支邊去了雲南，姥姥姥爺留在上海，前年死了，小慧便繼承了這套房子，一個人到上海來工作，後來做了我的秘書，再後來大家也都知道了。我是想說，論條件，小慧比我強多了，書香門第，大家閨秀，她會泡茶，會選音樂，會做茶點。一個這樣的女孩，簡直是我的理想。我有什麼理由不選擇她？」他轉向自己太太，「反過來說，你呢？我在上海一站穩就把你們母子接了過來。要是來上海這麼久，你沒給我做過一頓飯，熨過一次衣裳，什麼都指使保姆做，你以為你是以前鄉下的地主婆？你整天作威作福，保姆換了一個又一個，天天爭著跟人比闊，我一回家就鬧著要我給你買金的銀的，我說一句不好看你就說我嫌棄你，是陳世美要忘恩負義。被你罵得多了，我覺得不忘恩負義都對不起你。現在你既然來了，我索性跟你說清楚，我是不會離開小慧的，要麼你答應以後別再打擾她干涉我們，要麼就乾脆離婚。」
「離婚？你敢說離婚？」程夫人簡直氣昏了，「噢」地一聲撲上來。這次程放沒來得及躲閃，臉上立刻多出一道殷紅的抓痕。我顧不得多想，本能地擋上前去，被程夫人一掌打在臉上，只覺得眼前一花就倒了下來，幸虧程放在身後將我及時扶住。程夫人也隨即被客人摁住了。
程放氣得直喘粗氣，向來客拱一拱手說：「勞駕各位，陪她從哪兒來的再陪她回哪兒去。華亭路那邊的房子我是不會再回去了，裡面所有東西包括房契都歸她，律師信我隨後送過來，這婚我離定了！」
所有的人都呆住了，程夫人怎麼也沒想到上門捉姦竟捉出這樣的結局，坐在地上拍腿大哭起來。
那天晚上，一行人直到凌晨一點多才終於散盡。程放精疲力竭，卻還強打精神安慰我：「對不起，是我沒處理好，讓你受委屈。」
我努力維持了一下午的鎮定頓時崩潰了，忍不住哭出聲來。無所求地愛著他，卻還要被人打上門來羞辱，我不是不委屈的。但有人知道的苦便算不得苦，只要程放理解我體諒我，我為他做的一切受的一切都是值得的。我撫著他的臉，哽咽地說：「她總算也跟你那麼多年，別虧待了她。」
那天晚上，我們談了好久。程放給我講了許多他們夫妻的事，他說他一生中最想要的就是我這樣一個女人，可以為他沖茶，可以帶他進步。一個男人，拼殺多年，為的，不就是可以擁有我這樣的一個女人么？
枕著他的臂彎，我幸福地想：我是終於守得雲開見月明了。程放會娶我的，所有的等待與隱忍都終於有了回報。
但是第二天一早，程放9歲的兒子打電話來找爸爸了。我聽到程放對著電話毫不猶豫地回答：「哭什麼呢？我下班就回家，你要爸爸帶什麼回來不？跳跳糖啊，沒問題。爸爸一定帶回來。星期天要去東方樂園？行，和媽媽一起去，我們拍照去。」
我不認識地看著程放，他略帶歉意地回頭對我說：「我下午辦完事會過來跟你一起喝茶的，要不要我買點什麼過來？」
「不用。」我淡淡地說，「我不是你兒子，不是一包跳跳糖就可以忘記一切，再說，你對我也沒有義務。」
程放愣了一愣，不以為意地說：「那畢竟是我兒子，是我的家，我總得回去，哪能真的說離就離呢，那我成什麼人了？別生氣，一切等