多年之後我依然記得，那是一個陽光明媚的午後，明媚得幾乎不真實。
而我在這樣的日子裡，同君寒分手。
空氣中有花香的氣味，被陽光曬得很溫暖，蟬一聲聲地叫著，蝴蝶捉對兒起舞。一切都靜謚而美好。
而我，我要同君寒分手。
四年了，同君寒相識已經整整四年，我一直默默地守候著他，從他考研一直等到碩士畢業。
然後，他說打算攻博，並沒有給我一句承諾。甚至，沒有對我說愛。
我曾經問過他，唯一地一次問過他：「你愛我嗎？」
可是，他沒有回答。
我的心死了。
君寒從沒有說過他愛我。
他明知道，只要他說一句，我可以為他赴湯蹈火，捐棄一生。但他就是，吝嗇著一句最簡單的承諾。
或者，是他把感情看得太重；或者，是覺得還不到承諾的時候；或者，他並不愛我……這樣的日子，已不只是相思的痛苦，更還有猶疑的屈辱。在等待和祈盼中，自尊與自信一點點流失。只有離開，才可以讓我重新做回我自己。
只有離開。
離開北京，離開君寒，離開想他找他等他的念頭。
於是，我離開了。
非常徹底地，不僅僅告別了北京，而且告別了單身生活——我在短短一個月內，同一位新結識的記者迅速做出結婚的決定。
他只不過認識了我三天，可是已經明確地表白：「我愛你。」
我並不了解他。但是婚姻不需要了解。戀愛才要。所以，我決定嫁他。
就在我們舉行婚禮的當夜，君寒自分手後第一次主動給我打來了電話。
是那個記者接的——現在他是我的丈夫了。
他把電話遞給我：「找你的。」眼中閃過一抹遲疑。
在接過電話的一剎那，我已經心碎地知道，是君寒。一定是他。
我沒有容他說話，開口便說：「我今天婚禮，請為我祝福。」
他呆住了。
我催促，殘忍地，希望以傷害他來證明自己。「不祝福我嗎？」
許久，他說：「保重。」
是我率先掛的電話。
那是我第一次搶先掛斷君寒的電話。
不是因為恨。
不，我從未恨過他。
正正相反，是因為，我仍然愛他。
佛經上說：由愛故生憂，由愛故生怖。
我愛君寒，所以，我恐懼。甚至，不敢聽他說什麼。
我一直都不知道，那天晚上，君寒突然打電話給我要說什麼。
我沒有問。
不問，就可以盡情想像。
但是，我仍然想知道，他，有沒有，愛過我。有沒有？
在夢裡，我一次次地追問：「你愛我嗎？愛我嗎？」
愛我嗎？
即使已婚，即使知不知道答案都已無法再改變什麼。可是，我想知道。
那是我對少女時代唯一的牽念。
愛我嗎？
漸漸地，我不再為君寒流淚。
我的生活日趨平淡，但是安穩。
記者老公升了編審。小房子換成了大房子。摩托車換了轎車。我沒有要孩子，但是養了兩條狗。一條公的，一條母的。
我真的生活得很好。
偶爾我仍然會想起君寒，想起那個陽光明媚的午後，空氣中溫暖的花香，蟬和蝴蝶。心仍然會細碎地疼痛，但不再撕裂。
我只是想，一遍遍地想，他，愛過我嗎？
愛我嗎？
少女情懷總是詩——抒情詩或散文詩。浪漫，精緻，瞬息萬變。
少婦的生活卻是理論書，枯燥，漫長，沉悶不覺日子過。每一天都那麼漫長，可是一年也是那樣子過去。
不知不覺，便是四年。
成就一位博士的時間。
一次出差經過北京，我平靜地撥響了君寒的電話。
為什麼不呢？既然我仍然記得他，而且，不再為他流淚。
我比約會時間提前十分鐘來到酒店，等他的時候，我又想起了那個午後。
今天是個陰天，沒有燦爛的陽光，而且我的心情平靜。
但是一次次地，不由自已地，我想：他，愛過我嗎？
愛我嗎？
君寒準點到達。
他說過：準時是帝王的美德。
君寒從不遲到。
君寒且從不妄言，不撒謊，不講粗口，不吸煙喝酒，不賭博。
四年未見，他並不見老，略略胖了一點，不多，可是足以把四年前那份清俊剛剛填平。
我們共進晚餐，他叫了一杯扎啤，而我點起一支520香煙。
雙方便不由都有一點點感慨。誰說歲月無痕呢？連習慣都變了。
他問：「什麼時候學會抽煙了？」
我答：「在你學會喝酒的時候學會的。」
我給他看煙蒂處小小的鏤空的紅心，告訴他：這種煙的牌子叫做「520」，意思就是「我愛你」。台灣產，全部走私進來，市面上很不容易買到。
煙蒂處有一顆鏤空的小小的紅心。
一包煙有二十支，便有二十顆心。
吃過飯，我們去青年湖散步。
晚風微涼，我在湖邊停住，問：「現在，可以告訴我答案了嗎？」
「什麼？」
「你知道的。」
我不看他，只看湖水。
「你知道我問什麼？我一直想知道答案。」
一直一直，忘不了。
其實我已經不在乎他是不是愛我。我只是想知道。哪怕不愛，也仍然希望明白地知道。
可是他仍然不肯答我。
湖水亦沉默。
520的香煙在空中寂寞地飄散。不規則的煙圈像一個個問號。
愛我嗎？愛我嗎？
然後我們便散了。
我在北京只停留了三天。
走的時候，約了一位網上結識的女孩子在車站咖啡廳見面。
剛剛落座，我的手機響起來，是君寒，問我幾點的車，要為我送行。
我笑著婉拒了。北京太大，天太熱，他太忙，能說的話都說完了，沒說的一輩子也不會再說出口，我不覺得有什麼必要再見一面。
女孩在網上讀過我的故事，她知道君寒是誰。問我：「為什麼要拒絕？你真的一點也不想見他？」
我笑：「也難說。不過我欣賞的是那樣一種男人，當我拒絕他送行，他不必口頭糾纏，卻會突然出現在火車站，然後說：我已經來了，你在哪兒？」
女孩笑起來：「這樣的男人，已經絕跡了。現在到處都是用舌頭代替雙腿的人。」
咖啡漸冷。我的手機再次響起，仍是君寒。「我已經到了北京站，你在幾樓？」
我驚訝：「可是，我在西站呀！」
電話再次斷了。而我的心，就像一把六弦琴被善奏者以輪指迅速撥過，震蕩不已。
如果這世界上有一個人按照我的理想塑造，溫文，儒雅，沉靜，博學，有真正高貴情操，那就是他。
可是，他卻不愛我。
我抬起手腕，離開車還有不到一小時，而北京站到西站距離甚遠。
我想，我們到底還是緣慳一面。
心裡反而有一點點歡喜。模糊的，不明確的小小歡喜。
也許，是因為我始終都害怕面對。不相見，便無須再糾纏詢問，也就無須失落悵惘——愛我嗎？
但是自這一分鐘起，我的手機便一次次地響起：
「我已經到了前門，有一點塞車，如果趕不及，你就先進站，我到站台上找你。」
「我已經到站前了。」
「我就要下車了。」
我看著手錶，離開車已經只差十分鐘，淚水幾乎就要湧出來，我說：「我就要上車了。」
檢票口空空蕩蕩，檢票員掛出停檢牌。
我攔住她懇請：「請再給我一分鐘！」
最後的、近乎絕望的一分鐘。
終於，我提起行李，舉步維艱，走向檢票口。
當我最後一次回頭，君寒終於出現在候車大廳的門口。
每個女子都有一位自己心目中的白馬，也許得到並不是目的，遇到已該心足。
網友女孩及時地遞出站台票，同時說：這真是只有電影里才會出現的經典情節。音樂都應該響起。
可是這畢竟不是電影。
所以沒有音樂，有的只是汽笛的聲聲催促和車站熙攘的人聲。
我們以百米衝刺的速度奔向站台，甚至沒有一個對視的瞬間。
我不會因此而決定留下，我們亦沒有熱烈擁抱。
這只是凡人生活中一次平凡的送行。火車不會因為我們的故