我提出與妻子離婚。
我想我們沒有太多麻煩。所有財產一目了然，各執一半後房子歸她，車子歸我。我們並沒有孩子。
不過法律程序仍然很麻煩，我們只有先實行分居。
妻子身為廣告公司經理，見慣大場面，並不哭鬧，卻執著地追問我一個問題：「她到底有多愛你？」
我答不出，於是說：「我不過是想再愛一次。」
我不過是想再愛一次。我同妻也曾相愛，但結婚十年，再多的愛也已消耗怠盡。
不要孩子起初是我提出來的，因為不想有第三者打擾我們心無旁騖的愛情。但後來我覺得寂寞，我想有新的激情。沒有激情便沒有靈感，沒有靈感便沒有作品，沒有作品便沒有收入。而沒有收入要愛情還有什麼用呢？
我歉疚地看著妻子：「你還如十年前一樣美麗。」妻子微笑：「也已是昨日玫瑰。」
我黯然，提起行李走出去，飛飛兒已經坐在車上等我。她說：「以後你就被我收容了，要守我的規矩。」
見到她我立刻露出笑容：「要不要約法三章？」
我和飛飛兒相識不過才一個多月，年齡相差倒有整整一輪。兩個人都屬龍，十二生肖里數這個最沒道理，因為根本子虛烏有。初識飛飛兒時她說：「龍生九種，各各不同，龜孫子王八蛋都算我們同宗。我頂多是條美女蛇，你是什麼？」
我打量她一身黑色打扮，閃閃地不知是什麼料子，上衣只得半截，褲子皮一樣緊貼在身上，扭動時水光瀲灧，的確像一條蛇。最漂亮是腰，半隱半露，柔若無骨，再莊重的男人也忍不住想上去摟一下。
記得當時我笑著回答：「我是蜥蜴，冷血的，靠舌頭做武器。」
「你是作家，我知道。」她這樣奉承。我頓時飄飄然，於是邀她共舞，趁機摟那水蛇腰。
那天我一晚上的話比一年都多。這段日子裡，我舌頭的功能早已由電腦代替，方方整整的鉛字里有懸念有血腥有綺惑卻獨獨沒有靈氣。我操縱男男女女的生老病死，愛恨離合，但毫不投入自己的感情，不過是操作，我已冷血。
蛇也是冷血的，然而負負得正，晰蜴的血竟因一條蛇而重新沸騰，我有強烈的說的慾望，用舌頭，不是電腦。
後來我把那晚隨口說的故事還是交給電腦變成了鉛字，不久有人也是用鉛字驚呼：「這是文壇新的血液啊！」
那一刻我決定離婚。
我與飛飛兒坐在香格里拉談判：「我為你而離婚。」
她不領情：「但我也為你而失業。」飛飛兒本是我妻手下一名僱員。
我不以為然：「廣告員的工作隨地可拾。」
「一個三十齣頭有車有名的男人難道不是人盡可妻？」
「我可沒那樣隨便。」我的勢頭弱下來，卻仍做困獸之鬥，「但我的確失去良多。」
「又怎樣？莫不成你要我為你感激涕零，以身圖報？」她笑起來，壓粗嗓子作戲，「好吧，我會對你負責任的。」
我也不由笑了，同飛飛兒在一起永遠無法正兒八經地談話。但也許我正是因為這而喜歡她，她令我年輕，思維敏捷，充滿了——「意識流」。
當晚飛飛兒帶我去鋼琴吧慶祝，她說這是她能想得出的最高雅的地方了。我告訴她：「你沒必要為我改變自己。」
她皺一下鼻子：「你倒想，也只是今晚罷了。」
在鋼琴吧我們遇到飛飛兒的熟人。飛飛兒叫他黃經理，介紹我時她說：「本市著名作家，怎麼？你沒讀過他的作品？沒事兒，趕明兒送你一本。」
我臉紅，責備她：「我哪裡有書送人家，給雜誌寫幾篇稿子怎麼好算作家？」
她揶揄我：「虧你是文人，倒不懂包裝。趕明兒是哪天？我這麼一說，他這麼一聽，誰會當真？他那經理還不是光桿兒司令一個？你好歹有百十萬鉛字兒，不是作家也是作家。」
被一個小一輪的姑娘痛斥，我竟聽得舒舒服服的，恍惚覺得自己真是作家了。
但那黃經理卻並不只是飛飛兒說的那麼簡單地只是「那麼一聽」，隔了幾天竟認認真真地登門拜訪了，說要請我為他公司題字剪綵，還恭恭敬敬塞過來一隻紅包。我再笨也知道那裡面是錢，當下面紅過耳，到這時候卻已經不便否認，只好強自答應，又主動說：「黃經理年輕有為，要不我幫你寫篇創業史，全當給貴公司做廣告吧。」
那黃經理喜出望外，沒口子地道謝。飛飛兒一旁笑吟吟的，模樣比我還得意。
做自由撰稿人近十年，發篇人物稿自是小菜一碟，只沒想到會把那姓黃的興奮得手舞足蹈，把那篇5000字圖文並茂的報導從頭至尾一字不落背了個熟，又一口氣買了兩千多本雜誌遍送親朋，真給當成產品宣傳廣告了。
事後編輯打電話給我說：「你可以改行搞發行了。」我頗為自得，再收到姓黃的5000元紅包時便心安理得。飛飛兒早笑得見牙不見嘴，獻計說：「原來寫稿子這麼賺錢的，一個字就值一塊錢呢。乾脆我別拉廣告了，給你做經紀人算了。」我也覺得拿紅包比賺稿費容易，也就欣然允諾。
飛飛兒三教九流認識的人多，過了兩天真又找了位陳老闆讓我採訪，提前說好，稿子寫成先付2000，如果能拿到省級以上刊物發表，見刊當日再付2000，要是真見效益，年底分紅再補2000。飛飛兒大大咧咧拍著那陳總的肩說：「你也甭年底分紅不分紅的，這樣吧陳總，我們保證你在全國性雜誌上發表，你一次性付6000塊就完了。」
如此赤裸裸地把文學創作當成生意談，使我多少有些不安，忙欠身說：「不必，不必，還是我先寫妥了稿子，陳總看看滿不滿意，認為值多少便付多少吧。」
「到底是作家，牙齒夠利。我要是付少了那是當自己不值錢了，這樣吧，一口價8000塊，這裡我先付3000塊定金，稿子出來再付5000。」
撰文十年，到今天我才真正體會到什麼叫「賣字」，不知是喜悅更多還是惆悵更多。但不管怎麼說這是一條發財捷徑，我同飛飛兒合作得如魚得水。
秋天參加一個朋友的婚禮，與前妻迎面碰上了，她的笑容里看不到任何情緒，問我：「你現在找到靈感了么？」
我語塞，我現在寫的那些玩藝兒好算文學么？我決定實話實說：「光顧賺錢了，是不是文商比真商人更賤？」
妻子就是這點好，懂得見好就收，從不打落水狗，聞言立刻安慰我：「攢足了錢就好靜下來專心寫作了。」
「攢足了錢專心寫作」是我以前常常掛在嘴邊的話，妻子的體諒讓我更加無地自容。
那天回去後我對飛飛兒說：「以後別再給我聯繫那些款兒們了，我想寫點正經東西。」
「正經東西多少錢？」飛飛兒故做天真地問，呆一下見我是認真的，便聳聳肩不在乎地說，「隨你吧，不過看來我得自己另找飯碗了。」
飛飛兒的新飯碗是幫旅遊公司組團做東歐七日游什麼的，過去的廣告客戶這會兒又都成了遊客，傭金和小費一塊兒賺。
而我開始一心一意地寫書。
寫到一半時，房東上來收明年的房租。
飛飛兒回來我同她商量：「或者我們該買座房子了。」
「你送我？」飛飛兒似笑非笑，「寫正經東西能賺到一間茅廁不？」
「但是我們兩個人一塊兒攢，分期付款也許可以。」我心平氣和地說，「只是生活要省一點。」
「那多辛苦。」她全無興趣。
她回來不過是為了換一件衣服，打個轉就又出去了。
我繼續寫我的長篇巨著，卻再也靜不下心，忽然想起我與妻新婚時的情形，兩個人齊心協力地逛商店、買傢俱，然後便是頻頻地搬家，越搬樓層越高，面積越大，夢想的一切漸漸實現，只差那條「靜下來專心寫作」，因為永遠攢不足那麼多錢，不知多少才夠。
我做了夢。夢裡仍同妻在一起，兩人很窮，買不起奶油蛋糕只好買白糖的，一刀切下去，殷紅地流出血來。
我驚醒，再睡不著，忍不住給妻通個電話。
「還好嗎？」
「還好，你呢。」
「過得去。」
「法院有通知來嗎？」
「暫時沒有。」
全無主題。以前不是這樣的，新婚時我們連上班也要通一兩次電話，回到家說不完的話。那時不需要辛苦找話題，重複山盟海誓已可以消磨半個晚上。
我忽然流了淚。我原來是個沒有信用的男人。
我告訴飛飛兒明年的房租我已經交了，她可以安心地住下去，但是我，我決定搬走了。她並不驚訝，只是問：「是不是我不再給你靈感了？」
我凄然：「是我自己沒有才氣。」
那晚我們又去了鋼琴吧，不知慶祝什麼。
飛飛兒告訴我她的新計畫，一個老闆認為她有經商才能，