她走了，永遠不會再回來。
茫茫的康熙草原上，看不到她的蹤影，只除了——那一行絞碎人心的鐫刻。
五年前，我接一個香港環球旅遊團，擔任全陪。到達北京時，認識了作為地陪的她——何剪燭，原名何撿珠。
關於這名字，有一個很長很曲折的故事。
那夜在康熙草原，遊客們喧鬧新奇了一整天，紛紛睡進了蒙古包。她不睡，倚在我身邊數星星。我跟她酸侃文學，說所謂文字功底就是指兩大功能：一是把十句話用一句話說完，二是把一句話用十句話描述。前者叫精譬，後者叫生動。
她發揮文字第二大功能用一整夜的時間給我講述了她的故事，從何撿珠到何剪燭的故事。我則用文字第一大功能把它概括為以下一段文字：
她生在漁島，母親是漁民的女兒，父親是首都送到島上參加勞動改造的右派分子，姓何，是個大學生，知識分子，據說學問比島上唯一的「識字先生」還大。既然右派分子和知識分子都叫分子，人們也就含糊地稱他為「何分子兒」。
何分子同大多數下放青年一樣，順理成章地同漁女相愛，結婚，生女，又順理成章地拋棄了她。生剪燭的那天，何分子下海捕魚，撿到了一枚珠蚌，驚為奇蹟。於是給女兒起名撿珠，小名珠兒。
珠兒五歲那年，何分子回京去「活動」。珠兒母親問他什麼時候回來，何分子沉吟半晌，卻推推眼鏡念出一首詩來：
「若問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」
母親大字不識一斗，卻死死記住了這首詩。還特意請「識字先生」給恭楷謄寫出來，命珠兒一天念三遍。
一天母親一邊給魚開膛破肚，一邊聽女兒念詩。忽然發現新大陸般叫了起來：「珠兒，你把那第三句再念一遍給媽聽聽。」珠兒便奶聲奶氣重複起來：「何當共剪西窗燭。」
何當共剪西窗燭？母親滿面紅光地重複著，忽然發現這句詩的第一、四、七個字斷下來就是何剪燭。何剪燭，何撿珠，這二者之間有著怎樣的淵源？或許竟是丈夫的良苦用心？丈夫偏偏在臨走前念出這首詩，一定是有著什麼玄機。
可憐漁女，並不深懂這首詩的真正含義，卻憑著一腔熱誠斷然決定將女兒改名為何剪燭，只是她至死也終未等到丈夫歸來，與她共同再剪西窗燭。
八歲的剪燭埋藏了母親，一個人也不告訴，沿路乞討，硬憑兩條腿走到了北京。一年後終於找到了已經另外娶妻生子的父親「何分子兒」。何分子並沒有薄待女兒，一樣給她好吃好穿，供她上學讀書。繼母也待她很客氣，只是太客氣了，拿一個九歲女孩子只當作客人對待，逼得她只有寄讀。
剪燭憑著她驚人的毅力和過人的聰明，連跳三級，順利地讀過小學、中學、大學，並分配到旅遊局作了導遊小姐。
故事講完，東方已晨曦微現，她毫不造作地打了個呵欠，說了句：「哎，我好象還從沒跟人講過這麼多話呢。」說罷打了個呵欠伏在我膝蓋上倦極而眠。我輕輕擁住她，聞到她髮絲一縷淡淡的幽香，沁人心脾。那一刻，我知道自己已經愛上她。
這以後，我一有機會就往北京跑。始終沒有見過剪燭家人，卻接識了她許多朋友，其中一個叫林漓的同她最為要好，有一天居然找上門來，問我：「你真的喜歡剪燭？」
「當然。」我說。
她似乎鬆了一口氣，又問：「那你們打算什麼時候結婚？」
「結婚？」我愣了一下，攤攤手說：「我還沒想過這個問題。」
「難道你不打算娶她？」她睜圓了眼睛。
我想了想，決定老老實實地回答她：「我只是個打工仔，從香港郊區掙到中環，那點導遊薪水除了付房租就只夠一日三餐了。我根本沒能力組織家庭，我不可能把剪燭接到香港，也沒想過要回來內地。婚姻，太現實也太遙遠了，我愛她，可這同結婚無關。」
林漓嚴肅起來：「可是剪燭會怎麼想？她從小在心靈上受過傷害，把感情看得很重又很可怕。大學時，校內外都有過好多優秀的男孩追求她，可她始終不敢接受。但越不輕易動情的人一旦動起感情來就越會認真，現在她這麼相信你，要是你辜負了她，她會受不了的。」
林漓的話讓我也不由不嚴肅起來。剪燭的認真嚇住了我，我並不想傷害她，於是向她辭行，說我打算辭去導遊職務，和幾個朋友做點小生意，以求穩定下來。
她不說話，沉默地幫我收拾行李。我忍不住問：「你怎麼不問我什麼時候回來？」
她搖搖頭說：「我不問，問了你也不會知道答案。女人的腳是跟著心走的，心到哪裡，腳也會走向哪裡；男人卻是心跟著腳走，腳走了，心也就走了。」
坐在窗前，她低低吟起一首詩：
若問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
我扳過她的肩，只見她兩顆大大的淚珠湧出眼眶，倏然滾落雙頰。她舉起一條嵌著顆小珍珠的簡易項鏈帶在我脖子上，啞著聲音說：「這就是生我那天我爸在海里撿到的那顆珍珠，是我的圖騰。我把它送給你，讓它代我陪你走，好么？」
我不忍看她含淚的眼睛，一把將她攬在懷中，撫摸她長發如水，光滑柔順，髮絲一縷淡淡幽香。我閉上眼，心裡陣陣作痛。
從此，這縷幽香便一直縈繞在我夢裡。常常一夜亂夢，恍惚見到剪燭夜裡來過，卻總是記不清究竟夢到些什麼，只是那縷淡淡發香若有若無，繞枕不絕。
兩年後，剪燭忽然寄來一封信，信上說有個「很合適結婚的對象」向她求婚，可她始終心有所期，只是不知道還有沒有等待的理由。
我很快地回了信，告訴她太美好的事或感情都只能點綴回憶，真實的生活是平淡的，我祝她婚姻如意。信寄出不久的一個夜裡，剪燭又來了，不說話，只坐在窗前梳她的一頭清香如水的長髮，恍惚中，似乎聽到她在低低地吟誦著一首詩，我知道是剪燭有話要對我說，可無論如何聽不清楚。
那之後，就再也沒有她的消息了，一晃又是三年。
三年後的今天，我已經功成名就，呼風喚雨，可卻並不輕鬆，只為，我總是忘不了那縷清幽的發香。於是，我到底又回到了北京，想看看剪燭過得可好。
但我只見到林漓，她怨恨地告訴我：「你再也找不到她，剪燭已經死了！」
「死了？」我身心一灰，剎時土崩瓦解，化為虛空。
「死了，是在結婚前夜，穿婚紗從七層樓上跳下來摔死的，死時手裡還握著你那封永不歸來的信——」林漓哭出聲來。
「死了。」我機械地重複著，一時弄不懂死的真正含義，「她竟什麼也沒有說就死了，可她該有話對我說的，她，她這麼恨我？」我忽然意識到，剪燭真是來看過我的，就在她結婚前，她來我的房間梳過頭，低吟淺誦，長發飄香，她是來向我告別來了，可是我竟沒有聽清她的別語，我真是太辜負她了，我再也忍不住，終於痛哭失聲。
露兒流著淚緩緩搖了搖頭：「她從沒有恨過你，剪燭說過，真正愛一個人，是永遠都不會恨的。她一直都在等你回來，一直到死，死，也是為了等待，為了再也沒有人阻止她的等待——她死後，按照遺言，我們把她葬在康熙草原。她是有話留給你的，就在康熙草原你們定情的地方，等你看到了，也許，你會真正明白她。」
這，就是我現在回到康熙草原的緣故了。墓草青青，秋風翦翦，蒼茫的康熙草原沒有她的蹤影，只除了那沉默的墓碑。冰冷的石碑上既不鐫生辰年月，也未寫姓名籍貫，就只有飽含深情的七個字：
何當共剪西窗燭。