記住她是因為她特別。
那麼喧嘩熱鬧而擁擠的場面，那麼多美麗驕傲而興奮的女孩子，那麼嘈雜熙攘而殷勤的接送人群。就只她單單提了個黑舊皮箱，孤零零站在隊伍末尾，等候辦理入學手續，絕不與人交談一句。黑髮白衣，高挑削瘦，沉默伶仃如荒山絕頂一株碧草那樣地遺世獨立又我自為王。
我等待著，一直等到她上前報上姓名，拿到自己宿舍鑰匙，這才趨前自薦：「你好，我是三年級樂伶倫，歡迎你加入本校，來，讓我帶你去參觀新宿舍。」
她是一年級的中文系新生言不語。言不語，這樣的名字！
箱子出乎意料地沉重，我打趣她：「什麼寶物，這樣沉？金銀珠翠？」
「是書。」她淡淡回答。
書？我驚異，初入校舍，隨身行李竟只有一箱書？
將她送入宿舍，我故意託辭延俄，看她打開箱來，果真是滿滿的一箱書。一眼看到一本《呼嘯山莊》，我如獲至寶，抓在於上不肯放下：「呀！這本書我找了好久，原來你真的有寶物！」
她皺一皺眉，不甚情願地說：「記著還我，請愛惜書頁。」
我留意到，她所有的書都絕無摺痕，歷久如新。
兩天後我去還書，她略做檢視，面色好很多，再借《約翰·克利斯多夫》，便較容易。
這以後，我三天兩頭地便跑去與她借書，還書。交換心得時，她往往有驚人之語，且見解獨到，我越來越喜同她交談，漸漸地，我們的話題不止於書本，見面地點也不僅僅限於她的宿舍。
我們開始約會。
請她吃飯時，發現她總是極少夾菜，開始以為她客氣，漸漸熟了仍是這樣，便忍不住椰揄：「看到你吃飯，會以為仍在三年自然災害。」
她一愣，旋即黯然：「小時家窮，買不起菜，總是到市場撿拾菜葉，用鹽水腌了下飯。」她自嘲地苦笑：「幼承庭訓，少吃菜，多吃飯，日久成自然，竟是慣了。」小時候的傷，是內傷，很難治癒。我惻然，怦然心動。
欣賞和憐惜都不是愛情，卻都很可能引發愛情。我們不久成為愛侶，我很快帶她回去見父母。
媽媽直覺地不喜歡她。對於長輩而言，她太消瘦，太沉默，不夠嬌俏甜美，不是大多數媽媽喜歡的那種乖乖女。
所有的母親都喜歡問詢人家的祖宗三代，沒想到不語會不鳴則已，一鳴驚人：「我是個孤兒，父親死於文革，母親苦苦拉扯我長大，積勞成疾且鬱郁終年，於兩年前過世，入學前我寄居親戚家裡，除表哥表嫂外並無其他手足。」
不語一走，母親便大發牢騷：「長相太單薄了，不是福厚的樣子，出身也太苦，不知有沒有不良遺傳。我們這種人家的媳婦，就算不講門當戶對，也總得有點根基。女朋友，還是天真活潑的好，她言談比你成熟10年。」
我不以為然，但聽得久了，也就不由會問不語：「為什麼愛我？」
她歪一歪頭：「因為沒有理由不愛。」
我飄飄然，得寸進尺：「說得具體點。」
「你可以改變我生活環境。」
我知道她表兄嫂對她並不親善，每逢假日她從不回家，不是留校苦讀，便是四處找兼職，但如此現實的答案仍讓我頓生疑竇：「不語，你愛的究竟是我抑或是錢？」
她白了臉別轉頭，半晌才清晰回答：「我不排除因為愛錢而更愛你。」
我為之氣結，年輕入視金錢如糞土，認定談錢即庸俗，原以為自唐詩宋詞中外名著走出來的女孩應該不食人間煙火，不料她竟如此破壞我對完美的想像。
我開始考慮母親的意見，一個過早歷盡滄桑的女孩會否成為一個可以伴我追夢浪漫痴情的伴侶？她太擅於計畫，對什麼事都看得太透太明白，就好像明知媽媽不喜歡她，卻從來不掛心上。我提醒她：「如果我們結婚，會日日同媽媽相處。」
「如果我們可以結婚，她就不會不喜歡我。」
意思是說即成事實母親也就不至枉做小人。那倒是，母親身為知識分子，其實明理，對待兒媳只有悉心接納，唯其因為尚未成為自己兒媳，才會諸多挑剔，換言之，投決定一票的，其權在我。她踢回皮球，我嘆息；如此聰明世故女子，可還會執著真愛？我忘不了她所說的「改變生活環境」一語，太真實的話往往不會討人喜歡。
兩年後我先畢業，接觸層面漸廣，與她見面機會越來越少。她頗自負，我不找她，她決不會找我，讀書更加刻苦。我問她：「可要成為女博士？」
「或許，至少可以改變環境。」又是改變環境，她至怕的就是畢業後繼續回到表親家寄居，她應該比我更盼望結婚，我不願再拖延下去，這天將她約至海邊，遞過一封長信。
她接過信封，不看我，默然良久，走到水邊蹲下身來，小心翼翼將信投入水中。
海水浮上來，收回去，吞掉那封信，半含半露，越飄越遠。
她輕輕掠一掠頭髮，微笑回頭：「這樣我就可以隨意想像信里的內容，我相信那是個凄美的句號。」
什麼時候都是這樣，煙波浩渺的大海才最深沉最美麗，一旦水落石出，圖窮匕現，也就索然無味。
她一直都是個有智慧的女孩，於是她選擇有所保留，因為她願意記憶，不肯破壞完美回憶。她轉過身走了，無欲，無嗔，無怨，無悔，瀟洒如輕鷗掠過海面。
我想像過千百種分手時的情景，卻絕沒想過會是這樣的收梢。那一刻我發現從始至終，我其實除了她的書以及她對於書的獨到見解外便對她一無所知，而她則從一開始就走進我的心裡，想得很深，看得很透。
究竟誰對愛情更認真更苛求完美了？
這以後我沒再去過學校，不過我知道她一直再沒交過別的男朋友，難道她不急於改善生活環境了么？或許她轉攻學業，要成為女強人來獨立實現理想？
她畢業前夕，我結婚，舊同學前來賀禮，忽然提起：「記得言不語嗎？她報名要去長海縣教書呢！」
如此自討苦吃？這與她作風似不相符，我難禁好奇，終於決定去給她餞行。
重回校園，感慨不已，直接找進她宿舍。她正收拾行李，滿滿一皮箱子書。時光倒轉，我彷彿回到４年前那個熱鬧的午後。
她看到我，放下手裡的書，笑問：「借書？還書？」我瞥到她剛放下的那本書封皮，正是《呼嘯山莊》，不由一陣鼻酸，忙加掩飾：「我聽說你報名去長海。」
「哦是。」
「為什麼主動跑去那麼遠的苦地方？」
她抬起頭看我一眼，似頗詫異：「我以為你會明白，我一直希望改變生活環境。」
她說她要改變生活環境，原來這就是她所謂的改變環境？她其實只希望如此改變環境？長期以來是我自誤，以為她意在釣金龜婿，我竟從未了解過她，於是嫌她現實世故不完美，我還以為自己最浪漫最清高。
訥訥地，我聽到自己在問：「不語，還記不記得過去？我向你借這本《呼嘯山莊》，你原本不情願的，對嗎？」
她嘆息，拿起書疊進箱中。我懇求：「可不可以送我留做紀念？」
「何必？」她不允，「借過，看過，又還了，還要去何用？」
「將來看到它，我可以……」
她用目光阻止我說下去：「過去，已經沉在心底，將來，隨水飄走了，我想我們大概不會再見面。」
我知道，我已經結婚，然話在喉中，不吐不快：「可是，我想解釋，不語，我一直誤會你……」
「沒有誤會，」她再次截斷我：「記得嗎？我一直沒看到那封信，我相信它解釋得已經很充分很詳盡，故事並不完美，但依然凄艷，是嗎？」
她微笑，無欲，無嗔，無怨，無悔，我不禁又一次想：誰對愛情更執著更苛求完美了？