我的初戀結束於15歲那年的秋天，一個陰雨纏綿的日子。
電影中所有的傷感情節都發生在雨天，我不是劇中人，卻也不能例外。
也許這並不奇怪，因為我生活的這個城市，本來就擁有一段很長時間的雨季。並沒有黃梅的浪漫，更沒有丁香的愁怨，有的，只是無盡的瑣屑的煩惱與鬱悶。
直到，巷口開了那家叫做「蝴蝶夢」的美容院。
店主人是一個年輕的女子，年輕，而且美麗，臉上有永恆微笑，對待糾纏在她門前的小乞丐從不聲嚴色厲，總是備下一點糖果點心等待他們來分享。
我常常想，如果世上真有天使，天使就該是她那個樣子的。
我愛上她，情不自已。
我愛她微笑的樣子，愛她永遠潔凈飄逸的長髮，愛她臨關門前那似有似無的嫣然一笑。
我總是想，什麼時候，我可以，輕輕摸一下她如水的長髮，可以，握住她的手同她促膝交談。
夢中，我甚至看見自己吻她，渾身發抖，瑟瑟如發高燒。然後，我長大了。
我開始努力攢錢，以超強的意志力抵制著冰鎮可樂與電子遊戲機的誘惑，一塊錢一塊錢地攢，很快攢足了五十元。
然後我選了一個陽光明媚的下午，穿上自己最好的襯衫，站在鏡前猶豫半天要不要偷一條爸爸的領帶來系。但是考慮到自己還沒有學會打領帶，最終放棄了這一念頭。
我像一個成年男人那樣，理直氣壯地走進「蝴蝶夢」，大氣地坐下，說：「我要洗面。」
美容院的小姐都笑了。
她也笑了，臉上帶一點驚訝，又有一種瞭然。
她對小姐們說：「這位小客人我親自打點好了。」
她讓我躺在美容床上，為我清理臉上剛剛生出的青澀的小皰皰，然後為我按摩。
她的手溫柔細膩地撫摸在我的臉上，我感到很舒服，舒服得想就此睡去，甚至死去。
視死如歸，大概指的就是這種境界吧。
我說：「你的店名很好聽，『蝴蝶夢』，你就像一隻蝴蝶那麼美。」
她卻輕輕嘆息，把我當大人那樣同我聊天。她說：「可是人家說，蝴蝶是蟲子變的。我的過去，是一隻醜陋的蟲子，生活在陰暗的地下。」
我辯：「但是你現在是蝴蝶了，你現在生活在陽光底下。」
她笑了：「是，你的笑臉就是我的陽光了。我真是很羨慕你，那麼青春，那麼清純，我在你的年齡，可是一隻蟲子。」
我豪情萬丈地許諾：「沒關係，你既然說我是陽光，我就天天來照耀你。」
那天以後，每天放了學，我就把功課帶到她店裡做，晚飯的時候才離開。
我喜歡看她在我面前忙忙碌碌，對客人輕輕說話輕輕笑，她的聲音永遠那樣甜那樣輕柔，即使面對無理的挑剔和挑釁也依然如故。
她常常告誡店裡的小姐：「花幾十元來洗一次頭，如果不是有最好的服務最甜的笑容，客人憑什麼會來呢？我們店做的是正經生意，更要做足100分來使人家覺得價有所值。」
我喜歡看她忽然嚴肅起來的樣子，很沉靜，帶一點憂鬱，和她笑的時候有不一樣的美。
她什麼時候都是很美的。
客人出出進進，看到我，常常會驚訝地問一句：「這是誰？」
她便笑笑地回答：「我弟弟。」笑容里有種沾沾自喜的味道。
我有些明白她說的我就是她的陽光的話了。
我知道她也很喜歡我。這種喜歡使我在她面前反而瑟縮起來。很多次，我都想問她：「我，可以吻你一下嗎？」
但我說不出，我怕她生氣，怕她從此不讓我再進她的店，在她溫暖的目光下做功課。
我遲歸的原因後來被媽媽發現了，是一個女鄰居告訴媽媽的。我不知道那談話的具體內容，但從媽媽煩惱的目光和震怒的表情中約略可以猜得出，那些語言會有多麼齷齪不堪。
媽媽一字一句地盤問我每天都到店裡去幹什麼，和「那個女人」間到底發生過哪些故事。
她是怎麼也不肯相信我去那裡只是為了做功課的，她說：「什麼地方做功課會比家裡條件更好？你才念初三，已經有了自己的書房，自己的電腦，這還留不住你，你要專門跑到髮廊做功課，豈不笑話了？你還讓她叫你做『弟弟』，我都要跟著丟臉！」
媽媽盤問了我足有三個多小時，讓我漸漸覺得，「去髮廊做功課」好像真是一件天大的笑話，是萬惡不赦的罪行。
後來爸爸也加入進來，對我語重心長地說了許多深刻的道理，他說：你已經是小夥子了，應該懂得明辨是非；他說：君子潔身自好，道不同者不相為謀；他說：歷史是一件可怕的事情，看一個人不可以忽視她的過去；他說：蝴蝶的美麗只是表面，蝴蝶的身世才是實質。
這種輪番轟炸一直進行了三天三夜，其中心意思便是：那個蝴蝶女子原是一隻蟲子。她曾經是蟲子，就永遠是蟲子。即使化做蝴蝶，也仍然只配擁有蟲子的生活。
我不懂，我不懂為什麼在髮廊不可以做作業，我不懂為什麼一天做蟲子就永遠是蟲子，我不懂一個髮廊女子怎麼就不配享受陽光，我更不懂她叫我做「弟弟」怎麼就會是對媽媽的侮辱，是對我家庭的玷污。
我的少年叛逆於此達到了極致。也許不僅僅是出於對蝴蝶的維護，而不過是那個年齡的少年總渴望有一些什麼東西可以捍衛，也許我一直就在找一個理由同父母對抗，而現在終於找到了。總之，我強忍著不肯流淚，用盡渾身氣力大聲地對父母說：我就要！我就要認她做姐姐！我就要去髮廊做作業！
因為初升高考試迫在眉睫，加上學校安排了夜課，我也沒有時間再到髮廊去看姐姐，所以爸爸媽媽並沒有過分為難於我，只是彼此對看了一眼，然後愁眉不展地搖了搖頭。
我不能再到「蝴蝶夢」去做功課了，但是每次放學經過，我都會在玻璃門外向姐姐揮一揮手。
後來她便習慣了，在我放學的時間，總會看到她在門邊徘徊，見到我，立刻綻開蝴蝶般美麗的笑容歡快地迎出來，塞給我一碟新款的點心或是一盒將融的冰淇淋，親昵地說：「弟弟回來了，離考試只差三天了呢，緊張嗎？不過沒事的，你一定會考取重點高中。」
她每天為我計算著時間，使我有一種感覺，她在和我一起參加考試，而我是為了她才一定要考個好成績的。
最後一科考試結束，當我走出考場時，第一個想法便是：我要去髮廊看姐姐，告訴她，我考得很好，很有把握。然後，我要像個大男人那樣，約會她，同她一起去郊遊，看電影，吃西餐。我還要問她：姐姐，你，可以吻我一下嗎？
我被自己的想法興奮得幾乎要手舞足蹈，甚至迫不及待地打了一輛「的士」趕回家去。
可是車子停在「蝴蝶夢」門前時，我才發現，店門口掛著「暫停營業」的牌子，幾個男男女女在門前神情曖昧地張望議論著，而隔著玻璃門，我看到有三四個穿工商制服的男人在翻檢察問什麼。
姐姐看到我，眼裡忽然充滿了淚。
是的，隔著玻璃門，我清晰地看到，或者說是感覺到，姐姐的眼睛含了淚。她舉起手撫了一下頭髮，不易察覺地向我做了一個「快走」的手勢。
然後，我忽然聽到有人提到我的名字，是那隔岸觀火的男女中的一個，那尖細的嗓子說：「這不就是張家的那小子嗎？聽說那女人犯事和他也有關係呢，罪名是勾引未成年少男。」
我只覺腦子「嗡」地一下，渾身的血往上涌。我想衝進「蝴蝶夢」告訴那些穿制服的人姐姐是好女孩，姐姐做的是正經生意，我想轉過身大罵那胡說八道的長舌婦，斥責她們的想法有多麼骯髒下流，我又想迅速躲藏到人群中去，遠離這些流言的圍攻與傷害。
但是最終我什麼也沒做，我只是獃獃地看著玻璃門內，看姐姐用撫頭髮的手勢一次次悄悄暗示我「快走」。
多年之後，那個姿勢成為一種定格，鮮明深刻地烙印在我心的最深處，不可磨滅。
我已經不記得那天是怎麼被媽媽拉回家裡的，也記不清爸爸是怎樣嚴厲地命令我不許出門，我甚至已經忘了自己後來是怎麼知道誣告「蝴蝶夢」經營黃色業務的匿名信發起人之一就是我親愛的父親母親了。我只知道，那段日子一直在下雨，彷彿姐姐流不盡的淚。
我病了，在淅瀝的雨聲中不知晝夜地昏睡，夢裡，一次次看到姐姐在對我做手勢，無言地告訴我：「快走。」
可是，她說過，我是她的陽光啊，陽光走了，她豈不是又要回到黑暗中去嗎？
然後，有一天，朦朧中我聽到媽媽在客廳里同女鄰居議論著：「那禍害終於搬走了，當媽的心總算放下來了。這種人不走，早晚惹出更大的事來。」
我彈簧一樣跳起，撲到窗前，果然看到姐姐站在「蝴蝶夢」前貼著封條，門前一輛滿載的大