我一直視陳家聲為一個正直的人，因為自父親去世後，只有他從未看低我們母女。
家父在世時，是閥門廠的第一把手，陳家聲是該廠助理工程師，由父親一手提拔，破格委任為科技小組組長，這才得以大展身手，功成名就。轉眼13年過去，他早已升為總工程師，而家父卻英魂早逝，丟下我們母女相依為命。
那年我只有9歲，但已經可以清楚地分辨人們的眼色話頭。父親的追悼會還沒結束，已經有很多人頻頻看錶，悄悄溜走。而在父親生前，哪怕一場小小感冒，這些人也會殷勤來訪，坐陪數小時而不覺得厭倦。
我記得那天晚上母親撫著我的背，清晰地告訴我：「從今天起，我們已經沒有朋友了，我們只能靠自己。」
但事實上我們還是有至少一位朋友的，那就是陳家聲。他每星期到訪兩次，家中諸如買糧搬煤一概體力活全體承包，月末發薪日且會帶我母女去中山公園盪一回鞦韆。
是的，鞦韆，只是那麼簡單的遊戲，已足使我心花怒放。
那時候我曾經想過，將來長大了，要找一個陳家聲那樣正直善良的人做丈夫。請注意，我只是說「陳家聲那樣的人」，並不是說「陳家聲」。我並沒有真的想過，陳家聲會在13年後當真向我求婚。
當他提著點心補品登門向我母親提及求親的意思時，母親的震撼比我還要大，她的聲線低得幾乎讓人聽不清：「家聲，方方一聲叫你陳叔叔。」
陳家聲笑，但是笑容是窘的，他說：「早三年我就讓她改口陳哥哥了。」
母親做一個要昏倒的姿勢，撫著額說：「但是這是什麼時候發生的呢？你怎麼想到要對一個小女孩子有感情？」
家聲做錯事一般低著頭：「我也說不清，只知道何麗第一次挑剔方方時我很生氣。我不能容忍任何女人對方方有半句不敬，她在我心中是第一位的。」
何麗是陳家聲的前妻，他們之所以離婚多少和我有一點關係。因為陳家聲婚後依然每星期來我家兩次，周末依然會帶我去公園或者看電影。如果何麗想看言情片而我想看卡通，無疑陳家聲一定會採納我的意見。所以他們自婚後兩個月便開始吵架，直至三年後分手。
陳家聲接著說：「自何麗離開我，我發現我其實並不想結婚，我甚至討厭有女人介入我和方方之間。從此我知道，我對方方的感情早已愈久彌堅，牢不可分。」
我第一次發現，陳家聲原來是說故事的好手，三兩句結束敘述，直奔主題。可是慢著，什麼叫愈久彌堅，牢不可分。堅與牢的只是他陳家聲，並不是我沈南方。
我聽到媽媽回覆她：「但是這件事最重要是徵求方方的意見，我想我要先同她談一談。」
談？談什麼呢？根本是不可能的事。我對著鏡子反省，我看起來哪點有伯母相？憑什麼還沒年輕過一下子就同人成中年夫婦了。我甚至覺得陳家聲的提意是一種冒昧，是對我的青春的侮辱。我憤憤：「陳家聲憑什麼這樣自信？」
「陳家聲有什麼不好？」沒想到媽媽並不幫我，她慢條斯理分析，「他今年35歲，有車，有房，有地位，有知識，相貌堂堂，風度翩翩，雖然結過一次婚，但並沒有孩子，說是鑽石王老五也並不為過。」
我驚訝，睜大眼睛：「老媽，你什麼時候變得這樣現實？」
「從你父親去世後我就知道了。」母親站起身，並不欲與我多談，「我已經表過態，這畢竟是你自己的事，你自己應付吧。」
「那麼您的意見呢？」
「我沒意見。你不同意，我絕不逼你，我只是想說，陳家聲並不是一個不可取的對象，還有，一個男人肯向女人求婚，終究是對這女人的最高讚美。你應該懂得尊重他。」
老媽的話無疑是金玉良言，但是我只有22歲，自謂生命中有無限可能性，白馬王子隨時會駕車而來。我的眼睛看不見30歲以上的男子，更不認為一個男人對我求婚有什麼了不起，直到我遇見柯正平。
遇見柯正平是在一個不平凡的日子，因為那天剛好是情人節。不過，即使不是2月14號，我也一樣會認為那天很不尋常。
那一天我並沒有約會，十分無聊，於是想給自己找個新鮮的節目。我決定去酒吧，因為從未去過，自覺十分刺激。
但是真箇在鞦韆吊椅上坐下來覺得也不過如此，有音樂，侍者在人群中穿梭，舞池裡雙雙對對的舞伴不知是不是情侶，反正這一刻距離是近的。我更覺無聊，只是那吊椅給我良多回憶，故此戀戀不捨離去。
這時候有個穿白色休閑裝的男人沖我走過來，遞一枝玫瑰給我，從容地笑：「情人節快樂。」
我狐疑地望著他，男人穿白色很難討好，但他穿得實在妥貼。他的樣子絕對不討厭，可以說是十分英俊的，可是，我不認識他。
他讀懂了我的眼神，笑容更加親切：「漂亮的女孩子，應該收到玫瑰花。」
我終於說「謝謝」，並且接過花來，沒想到他打蛇隨棍上：「接受了我的花，自然也應該答應與我同舞一曲。」
當我們旋轉於一對對情侶間時，我十分地恍惚，覺得自己同他彷彿也是一對情侶，已經認識很久。
跳舞的時候，他俯在我耳邊輕聲告訴我他叫柯正平，是律師，在長江路開一家私人律師事務所。我笑：「我並沒問你。」
「但是我有誠意同你繼續交往，非得先讓你了解我不可。」
柯正平輕鬆地笑著，彷彿我已經答應同他交往。
但我的確也希望可以再見到他。
我們第二天一起去滑旱冰。過了兩天，又約去郊區騎馬。同時訂下下一次約會是去玩笨豬跳。
一句話，我們開始拍拖。
柯正平很會玩，跳舞、滑冰、騎馬、游泳，甚至滑翔傘，無一不能，而且永遠可以找到新的節目。同他在一起我有無限的快樂，希望一生一世活在他的笑容里。
這期間陳家聲仍然一周兩次到我家報到，我總是盡量迴避。但是媽媽說自那次求婚失敗後家聲倒也並沒提過第二次，所以過幾個月我也便泰然。我想他或許自覺堂突，已經不會再有非分之想。
那時我跟著柯正平又迷上上網，每天一有時間就泡在網吧里樂不思蜀。忽然有一天回家時發現家裡竟多出一台電腦，問媽媽，說是陳家聲送來。這時家聲的電話也打來了，聲音同往常一般親切平靜：「方方，收到禮物了嗎？喜不喜歡？」
「可是，你為什麼會送我這麼貴重的禮物？」我當然喜歡，喜歡得不敢接受。
家聲在電話那頭呵呵笑：「今天是你22歲生日啊。正同我當年見你時一樣大，我大你13歲，現在你已經長大13年了，剛好和我同齡，你說我該不該為你慶祝呢？」
我也笑起來：「錯，13年前你大我13歲，現在又長大了13歲，你現在應該大我26歲才是。」
「聽聽，這就是我們理工大畢業的高材生！什麼算術本領？」
我們在電話中胡說八道，因為心情好的緣故，我說了很多。我第一次發現，原來在電話中同陳家聲談話和面對面時說話是不一樣的，電話線隔離了彼此，使我們忽略了年齡，因為空間距離的加大反使心理距離縮短了。電話，真是件奇妙的東西。
那以後陳家聲來我家的次數就明顯減少了，電話卻越來越頻，終於增至每晚熱線。漸漸我也習慣了在臨睡前同他在電話里胡調一番然後入夢，當真哪天他打晚了電話我倒有些惦記。可是見面的時候，他卻又變回陳叔叔。
柯正平問過我：「你的陳叔叔對你好還是我對你好？」
我很認真地想了想，然後回答：「陳家聲對我比你對我好，我對你比我對陳家聲好。」
繞口令一樣，但是是真話。
柯正平同我過了最初的狂熱之後，也就待我平平，而且我發現他還有別的約會。我問過他，他答：「普通朋友，不能同你比的。」
「那麼我呢？我是你什麼人？」我希望乘機將彼此關係挑明。柯正平對我總是若即若離地我受不了。
但是他始終不肯給我一個正面回答，只是說：「你是我最喜歡的女人。我給你的時間比誰都多。」
但這是不夠的，玫瑰花巧克力唱歌跳舞，他身邊每個女人都可以得到這些，我不願意，我不願同其他女人分享他的時間，我要的是全部的他。
我想起陳家聲。小時候我很喜歡花，看到鄰家的玫瑰開得盛十分艷羨，陳家聲竟然趁黃昏翻陽台偷偷采了一枝給我。
他是第一個送我花的男生。誰說不是，那一年他也不過二十齣頭，正是談戀愛的時候，可是他把全部憐愛都給了我。
我嘆息，當真找不到一個比陳家聲待我更好的男人么？
我不服氣，於是開始冷淡柯正平。
周末，我推掉柯正平，與辦公室里的一個男同事，叫張楚的約會。這樣做多少是為了讓柯正平吃醋，但他應付別的女人