我是一個舞女，周旋在不同的「場子」里。在「玫瑰之夜」我叫「LILY」，在「嘉年華」我是「櫻兒」，到了「心情吧」我又成了「阿軟」。每一個名字後面都有一個動聽的故事，我是個編故事的好手。
因了我不同於其他舞女的婉轉明麗，我的客人一向最多，而我有極好的記憶力，哪怕只是一面之緣，我也會準確地叫出那客人的姓氏及銜頭，且對不同的客人永遠有一套不同的說辭。我視每一次交際為一場演出，做舞女竟也做得興緻勃勃。
閑暇的時候我喜歡逛街，因為不大有機會活動在陽光下，所以十分享受那份和煦悠閑，有種揚眉吐氣的感覺。是我的輕快又緩慢的腳步，還是因為我真心喜歡的笑容，正走在南京路上，忽然有個男孩子冒冒失失地走上來搭訕：「請問同學，外灘怎麼走？」
我望住他笑：「為什麼不幹脆問我南京路在哪裡？」
第一次被稱作「同學」，讓我覺得十分新鮮。女大學生差不多是我唯一沒有扮演過的角色，大概是因為自卑吧。但是男孩的誤會給了我好大的自信，看著他發窘的面孔，我笑一笑：「別生氣，我帶你去外灘。」
我的大方親切使男孩有意外之喜，他並不知道這其實是我的職業素質。初戰告捷，那男生勇氣倍增，做出倜儻風流狀自我介紹：「我叫程之方，復旦4年級，你呢？」
「我？」我笑容更加甜美，答得毫無阻礙，「我叫葉可容，師院二年級。」取名字一向是我的拿手好戲，今天又是第一次「場」外走穴，格外過足戲癮，單憑程同學一臉天真坦白的笑容，已足可值回票價。
那天我們一起游完外灘乘船靠岸時，已經熟得可以說出對方家庭所有成員及宿舍室友的名字及特徵，當然我的答案全是「本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合」。
臨別前，程之方問我宿舍電話和聯絡方法，我沉吟了一下，扳開他的手寫下我的BP機號碼，說：「如果想再見我就CALL我吧，千萬別去學校找我，我可不想被那班長舌婦笑話。」
程了解地點頭：「女生們總是喜歡三八兮兮的。」隔一下又說，「不過你和她們不一樣，你成熟又大方，氣質很特別。你連BP機都有了，真是很……」他想了好久，才說：「很酷！」
我笑，那當然，未諳世事的女大學生怎能和久經情場的舞女比手段？我一時得意忘形，用手指在唇上比了比，沖他拋個飛吻，程的臉立刻漲紅了。我笑一笑，小男生還嫩著呢，只怕經不住這樣的惡補，於是趕緊改出清純狀嬌羞一笑然後跑開——天已經黑得透了，我還得趕去「嘉年華」上班呢。
那晚我的興緻特別好，進入角色一時出不來，索性將錯就錯，見到新客一概同人說我是大學生，勤工助學來的。客人大表同情，刨根問底問我家境出身，一不做二不休，我乾脆又搬出爺爺奶奶一大堆親戚，當然忘不了還有個生病的父親與正在求學的妹妹，把我自己說得如花木蘭般偉大。結果，我那晚的小費收入特別高。看來大學生的身價的確比舞女高，我茅塞頓開，衷心感激程同學的啟發。
程之方CALL我時，我實話實說：「感謝你給了我靈感。」
他沒聽懂，他當然聽不懂。於是我又解釋：「我是說我業餘喜歡寫作，那天從外灘回來，我靈思泉涌，於是寫了篇小短文，這幾天你注意一下報紙。」
他更加敬佩，便追問我投了哪家報紙，我隨口說：「我多投了，不知哪家會用。」
那天我們去了長江口，拍了一組很純情很羅曼諦克的照片。當程之方輕輕環抱著我站在江邊扮泰坦尼克時，我覺得我有些喜歡上他了，不由心裡一動，舞女的職業使我對男女間的遊戲早已煙視媚行，但是愛情這個遊戲卻是我從沒有玩過的。跳華爾茲需要兩個人，追求我的客人雖然不少，但是一個舞女和一個恩客之間會有什麼樣的愛情呢？難得有個不知道我身份不把我當貨品的好男人，他可不是現成的最佳舞伴？
我將頭靠在程的肩上，對著他的耳朵呵氣：「程，你可愛我？」
他的呼吸立刻加粗了，抱住我宣誓般表白：「永遠。」
我閉上眼睛，不知這一刻的快樂是真是假。
那夜，我帶程回了我租住的小屋，程對於一個二年級學生居然有能力獨自在校外租房頗感驚訝，但他什麼也沒問。他的確很純，還完全是只青果子，我不過略施手段，已令他神魂顛倒，興奮不已。
但他畢竟不是傻子，第二天早晨醒來時，他已經猜到什麼，我也不想瞞他，倚在梳妝台前邊塗口紅邊慢吞吞說：「我不姓葉，也不叫可容，當然如果你願意也可以一直這樣叫我。我是個舞小姐，過去跟你說的一切全不做數，是我編的故事。你要是不喜歡，以後就別來了。」
他不說話，卻拿起床頭我的煙點了一支來抽，姿勢很不老練。其實學生抽煙也很平常，這個男生好像特別純，卻偏偏做了件最前衛最瘋狂的事。我忍不住笑了，笑得越來越大聲，一個好純情的優秀青年，以為自己遭逢了非常浪漫的一場戀愛，早晨醒來卻發現對方竟是舞女，多麼離奇可笑！我有些後悔自己的殘忍了，於是越發笑得放肆來掩飾心中不安，程之方看著我，一言不發，我笑得流出淚來，整個人軟倒在地，他忽然拋下煙，用腳捻滅，然後撲向我……
我們就在地上輾轉痴纏，彷彿叢林野獸，愛得原始又絕望。是的，愛！在那一刻，在眼淚的酸澀與無奈中，我發現自己真的愛上了程，愛上了這個由我把他從優秀學生變成浪子的男人，是的，他現在已經是個男人了，我的男人！
我纏著他，咬著他，吻遍他全身，留下一個個規則或不規則的唇印。我知道一個舞女與一個大學生的距離，我知道我們不會有很久的將來，但是無論今後他經歷多少女孩或女人，他都已經無法抹去我留給他的痕迹，因為，是我改變了他。
那天程之方走後，我莫明其妙地流淚了，一切一切，太像個荒誕不經的故事，卻是我所有的故事中最美的一個，美得讓我不敢相信我真的做過故事的女主角。
我以為這個故事會就這樣結束，但是不，隔了一個星期，午夜，我離開「玫瑰之夜」回「家」，卻發現程之方竟倚在小屋的門前等我，腳下，是狼藉的煙蒂。我愣了很久，才誇張地笑：「你學會抽煙了。」一語未了，程已經快步走上前，擁住我，把頭埋進我的長髮，孩子般絕望地抽泣起來。我的心疼痛地抽緊，這一刻，我那樣深那樣切地了解了他。
程從那以後就「墮落」了，他抽煙，喝酒，逃課，跟著我到舞場鬼混，同舞女打情罵俏，然後簽我的單讓我結帳。有時我需要轉場，但是他興緻正濃，便同我說你自己先回吧，不用等我。但是不論玩到多晚，他一定會回「家」，而且每夜同我做愛，帶著一種自虐般的熱情，直折騰到精疲力竭為止。
他一天天地憔悴了，我深深擔心，給他買來各種補品，照著菜譜煲湯，他會錯了意，欲求更加急切，任我婉辭力拒一概無效，如果僵持得太厲害，他就會紅著眼睛說：「明天就是世界末日了，不給我你會後悔的。」我心一軟，也就順從了他。
對我而言，每個夜晚都是世界末日，因為我根本不知道他什麼時候會離開我，那只是遲早的事。同他在一起我是快樂的，但快樂就像寫在水上的字，漂走了就不留下一絲痕迹，我總覺一切都恍惚若夢，即使我們擁抱得再貼近也仍然覺得遠，覺得虛幻。
我更加努力地工作，賺了錢就陪他下館子，逛名店，給他吃最好的穿最好的，我明知自己給他的其實是鴉片，但是沒辦法，我同他都已經上癮了，他離不開享樂，而我，我離不開他。我只有用錢，大量的錢來留住他。
他遲早會離開我的，一切都只是故事，我每天這樣提醒自己，於是更加抓緊自己同他在一起的每一分鐘，絕望地，痛楚地享樂。
我們是相愛的，愛於我有如鴉片。
夜裡，我撫著他裸露的背，這樣年輕，這樣原始。我無故地落淚，心變得柔軟而敏感，不堪一擊。我想起南京路上的初遇，多麼遙遠而可愛，那時他是純良的大男孩，說話會臉紅，聽到我有BP機竟然驚奇地瞪大眼睛，但是現在，他自己也配了手機了，當然，是我給的錢。我的錢害了他，我的身體害了他，是我使他墮落。
我的淚滴在他的肩上，我用手指點一點送到唇邊，是涼的，鹹的。
畢業將即，程告訴我他們全班要去外市實習，為期一個月，他說：「我的終考成績不理想，幸虧平時成績一向不錯，如果實習單位的評語好，也許還可以補救，不然，怕分不到好單位。」
是我害了他，我明白。
程走的第二天，我搬了家。然後，用這一個月的時間，聯絡新的場子。他遲早會離開我的，不若我先離開他，在大學的最後時光，我希望他能健康快樂地度過。他就要畢業了，然後他會有一份很正當的工作，會有正當的交際，也會正當的……戀愛。
我消失得很徹底，整整兩年，我