沒有人相信胡風老師會寂寞。
他的畫標價上萬，他的妻美麗出眾，他的弟子對他敬若神明。可是他眉宇間鎖緊的一股蕭索無奈，仍是如濃雲般拂散不去。
胡風老師說：「美是寂寞的，因為美脆弱而短暫。比如夕陽西下最後的一抹嫣紅，比如蝴蝶雙翼花粉的輕沾，比如旭日初升草尖露珠折射的七彩陽光，比如少女臉上動人的羞色——都是電光石火，一縱即逝。愛與靈感，只可追求，不可強求，這是作畫人最大的矛盾與苦痛，作畫的目的就是要儘力讓瞬間的美在畫布上永恆。」
與其說是畫家，他更像是個詩人。那麼易感的心，那麼深情的眼，我的目光與他的目光在課堂上方相撞了，他眼睛一亮，我倏然低下頭去，用長發遮住發燙的面頰，心如廘撞。
這節肖像課我沒有按要求畫那個造作的模特，而是畫的——胡風。我用心描摩著他的輪廓，他臉上的線條，清癯，稜角分明，嘴角略帶嘲弄，眼睛卻無比真誠，而且深，藏著說不盡的苦。
我畫著，無端地落淚。我畫的，分明是自己的心。
發作業時，我緊張地等待，屏住呼吸，急於要知道他給我的評價。作業一張張分到同學們手中，沒有我的，他竟不還我。
我愕然，卻不敢問，因為心虛。
晚自習，心不可思議地不安定，終於霍然而起，豁出去地不顧一切地往胡風的辦公室走去。
越走越急，越走越急，卻終於在他門前站住，沒有力氣敲門。
隔著玻璃窗，我看到胡風的背影，他正在對著畫架上夾著的一幅畫沉思，我的畫！
我看不到他的表情，可他站得那樣直，那樣穩，好像已經定在畫前，好像已為畫守候了100年，連煙頭即將燒盡也不自知。我不能不感動，不能不感激。
寶劍酬知己，明珠贈美人，我用心而作的畫被他用心地欣賞著，怎樣的幸福！
驀地，他似乎被煙頭燙了一下，急急拋掉煙蒂回過身來。我們的目光隔著玻璃窗再度相遇，不受阻礙地碰擊在一起，嗶剝有聲。我深深地仰慕地望著他，像要把他望進永恆。
半晌，胡風自架上取下畫來推門走出，我望著他，漸漸地，漸漸地心頭蕩漾，聲音低至幾不可聞：「老師，我就是慕您的名才來報考美院的。」
他不知是不是聽見，淡淡地不以為意地笑了笑，把畫遞還給我：「畫得不錯，你很有前途，好好畫吧。」說罷很紳士地點一點頭便毫不留戀地轉身離開了。
拋下我，孤獨地站在走廊盡頭，心中翻起滔天巨浪。
胡風從此刻意迴避我，太刻意了，讓我不能不懷疑他其實在乎我。常有同學被他邀請去家中作客，我是唯一未被邀請過的一個。去過胡府的同學回來後對胡夫人的姿容絕代讚不絕口，我忍不住插話：「是不是就因為胡夫人的美麗，胡老師才會對她那樣專一吧？」
「專一？」同學哈哈大笑，便有消息靈通者告訴我，胡風先後結婚4次，如今的胡夫人已是他第4任太太，而且包括太太在內的其中3位都曾是胡風的學生。他每一次的戀愛與離婚都要搞得滿城風雨，在學校掀起一次轟動，或許就是因為這個原因才使他遲遲不能升為正教授吧。不過，人們對胡風的「花心」始終褒貶參半，因為他雖然頻繁地離婚再婚，但一段時間卻總是只對準一個女子，從不同開兩輛車分踩兩條船，而且，每一次離婚，他都會把房子以外的所有家產全部讓給前妻。是以儘管成名多年，他卻依然家徒四壁，日子甚為清苦。人們說：「少有玩浪漫玩得這樣不遺餘力傾家蕩產的。」
是這樣，我迷茫的心似乎洞開一面，了解到了些什麼，又似乎湧入更多的迷霧，使我更加困惑。我認識的胡風，分明是沉穩有餘，熱情不足的，他與傳說中那位為愛情而戰義無反顧的浪漫騎士有著太大的距離，或者是我看錯，胡風從未在意我？然而我已不能舍卻對他的關注和渴望。
在患得患失與若即若離間，我度過了大學四年。轉眼畢業實習了，我們來到張家界寫生。遠離塵囂的山野，每一棵樹每一縷風都彷彿有了生命，彷彿在喁喁訴說，訴說許許多多湮沒在山中的不為人知的久遠故事。多少年後，我的心我的愛也會被這一草一木所記錄，然後在風的吹送下說給後來的人聽。但此刻，它是沉默的，沉默得令我幾近窒息。
胡風穿行於同學們中間，時不時指點一二，走到我身後時，他停住了。我剋制著不使自己回頭，只用心描摩一塊裸露在風中刻滿了風霜的石頭，石頭上依稀現出一個人臉部的輪廓，同石頭一樣的冷硬，同石頭一樣的滄桑，那是胡風！
我眼中漸漸蓄滿淚水，畫面模糊了，終於，我用力塗完最後一筆，回過頭來。胡風竟已離去。我萬念俱灰，悄悄抽出畫紙揉成一團後轉身走開。
不知道走了多久，我在山谷中站住，對著不知什麼時候陰下來了的天空嘶聲地喊：「胡風——胡風——」喊得嗓子要啼出血來，山谷回應著我的呼聲，群山連綿，一聲遞一聲的「胡風」，久久不息。我整個的身心被一種巨大的悲哀所貫穿，我在山谷中抱膝坐下來，有風，沉靜地拂過，兩行冷淚無聲無息地流落，又被山風吹乾了。
無人知曉的寂寞。
不知道這個樣子消磨掉了多少時光，直到雷聲隱隱，越逼越近，我才驚覺已經迷路。山雨說來就來，烏雲急速涌聚，天地驀地黑暗，偶爾有閃電刺破雲層，世間彷彿只剩下我一個。
我站在山谷中高聲呼喊著胡風的名字，中心哀痛，淚流滿面，這時我看到胡風的身影出現在山脊。巨雷一聲聲從心上滾過，我不顧一切地向胡風奔去，我們的目光交織於電閃雷鳴之間，迸出比閃電最加燦爛的火花。
這時腳下一絆，我跌倒在地，腳踝一陣撕裂的疼痛，已是受傷了。胡風向著我奔過來，正想將我扶起，雨已經先下來了，一來就氣勢洶洶，宛如斗傾瓢潑。胡風一時情急，忽地跪倒，用身體遮住了我。
他竟然用背脊為我擋住漫天的風雨，他竟然！
而我真的也就感到風住雨息，混沌中再也聽不到風吟雨泣，所知所感，只有他一雙黑而深的眼睛，吸住我，吸我進一個沒有光的深處。
我伸出手臂，環著他的腰抱住他。他身子一僵，努力向上挺了挺，我咬牙堅持住，不容他掙脫。風雨中，我的雙臂忽然化作蛇身，帶著千般渴望萬種嬌柔，綿軟地，固執地痴纏著他。
我們僵持。
終於，他輸了，身子一軟，伏下來吻住了我。我的心頓時如花般霹靂地綻放。
雷聲更猛了。
讓雷劈死我。但是雷落之前，我要最後一次吻他，然後死在他的懷中，化入他的體內。
我緊緊地緊緊地抱住他，衣服濕了水彷彿不存在了，灼熱的皮膚彼此清晰地感知，然我仍覺得遠，覺得無助，淚水和著雨水吻進嘴裡，我死死抱住他，不知道怎樣才能貼得更緊，怎樣才可以貼心。
然他忽然推開我。
他竟然推開我，用力地，絕決地，然後轉身奔去。
我深深負傷，一時間不知身在何處，今夕何夕。望向天邊，才發覺雨不知何時已經停了。一道彩虹橫跨山間，七彩流轉，瑰麗璀璨。我神馳目眩，第一次知道雨虹原是如此的美麗。忽然心中有如許的不舍，這樣美的虹，卻明知不可以久長，明知不能夠把握。我好象忽然明白了胡風的寂寞。
被同學抬到鄉醫家中，我足足在張家界耽擱了近一個月，才終於可以拄著雙拐回到學校。畢業典禮已經開過了。我將再也見不到胡風。
但我發誓要再面對他一次，要向他討一個明白的答案，也許只是一句問話。
說實話我並不真正知道自己到底想要什麼，但是我不能夠就這樣地離去，我不能夠！
我拄著拐費力地按響胡府的門鈴。門開處，一個美婦人儀態萬方地站在門前，她比我想像的還要美麗，還要端莊，她甚至不比我年長多少。在她的面前，我有什麼勝算？我木然地望著她，竟不知道招呼。
胡夫人先是微微一愣，接著就露出一臉瞭然的神色，彷彿早已欲知我的到來，欲知她生命必有的劫數，「哦是你。」她溫和地微笑。
我不解：「你知道我？」
「你來。」她伸手延我進門，從壁櫃里取出一卷畫紙，打開來，慢慢地，依依地，打開來，如圖窮匕現，我緊張得呼吸也屏住，不知道自己將見到什麼。
然而我見到的，只是我自己。
我自己的畫像。
眼波流轉，雙頰暈紅，說不出的嬌媚與青春，是蝶翅上花粉的輕沾，是日出前的風中曉露，是夕陽西下最後一抹嫣紅，然而他捕捉到了，他把那一刻凝作永恆，把我的美凝作永恆。
他，我的，我的胡風！
原來他心中是有我的！
我喜形於色，只想立時三刻與人分享自己的快樂，轉而意識到對面原本不是知己是情敵，不得不強作收斂。但我著實得意。