這是一個青梅竹馬的老故事。
那一年，他七歲，她六歲半。相遇的地方，叫做瓦房店何家溝太陽升公社紅旗大隊。她是土生土長的本地娃，而他是隨父母從大連下放改造的「小臭老九」。
隔著矮矮的籬笆牆，他問她：「你叫什麼？」
「丫頭。」她答，除了這個，她並不知道自己有別的稱呼。「你呢？」
「張國力。」他答得很大聲，氣壯山河的。
於是她覺出自己名字的土了，有些不服氣，忙忙地補充：「我爸爸是村長。」仍然問，「你呢？」
「我爸爸……」他轉了轉眼珠。只有7歲，但經得多懂得多，已經很會顧左右而言他，「我爸爸會講故事。」
「你會講故事嗎？」
為了那些故事，她打開了籬笆門，消除了所有的隔閡與戒備。
小紅帽，海的女兒，白雪公主與七個小矮人，還有賣火柴的小女孩，都是那個時候聽來的。她記得很深。
後來她一直酷愛文學，對童話故事有超人的敏感與領悟力，不得不承認是得益於他的啟蒙。只是，他的記憶常常丟三落四，每逢想不起來，就東拉西扯一番。以至於很多年後，當她終於讀到那些故事，總覺得是人家翻譯錯了，他說的，才是正版。
除了故事，他還給她講很多新鮮的事兒。他去過很多地方，見識不知比她廣多少倍。他甚至去過遙遠的哈爾濱，見過她以為只有童話里才會有的冰雕的燈。
「冰燈呀！」她神往地讚歎，又渴望地仰起頭，「你會做嗎？」
「我不會做冰燈，不過，我會做雪燈籠。」
隨手握起一團雪，捏實了，用小刀剜得中空，圓圓的，像蓮花開，然後插上一隻蠟燭，點燃，就成了。
她拍著手跳起來：「雪燈籠，雪燈籠！」
他笑眯眯地欣賞著自己的傑作，因為她的興奮而興奮。忽然想起了什麼，重新又掏出小刀來，一筆一筆，細細地，認真地，在燈壁上划下「張國力」三個字，很認真地告訴她：「看，這就是我的名字。張國力！」
張國力。那是她最初識得的字。忘不了。
那年冬天很多雪，他們常常做了雪燈籠來玩，搓著手，跺著腳，很冷，但是很開心。他們相約，以後每年下雪都要做雪燈籠。
可是，冬天還沒有過完，他就忽然說要搬家了，他說，爸爸「摘了帽子」，他們要走了。
她不懂什麼叫「摘帽子」，只朦朧地知道是喜事。可是，她卻一點也不高興，哭紅了眼睛拉著他問：「你還會回來嗎？」
他很認真地想了又想，忽然問：「你今年幾歲？」
「7歲。」她答。
「好。再過11年，等你滿18歲的時候，我就回來娶你。」
「真的？」
「拉勾！」
兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來，拉過去。
7歲，尚自情竇未開，卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音，奶聲奶氣，卻十分莊嚴。「拉勾，上吊，100年，不許要！」
100年，很長了。100年都不反悔，那是定定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩跺。
不知是什麼時候傳下來的規矩，但是小孩子都信，歷久沿習。
然後他們就分開了，她常常以為自己會忘記他，可是每到下雪的時候，她會用心地做一盞雪燈籠，再認真地刻上字：張國力。
張國力。她生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
那時她已經認識了很多很多字，是鎮上有名的才女。已經退休的老村長託了許多關係，把她送進大連讀高中，鄉親們都說，村裡大概要出一個女大學生了。
開學第一天，老師照著花名冊一個一個地念名字，念到的人要起立，回答一聲「到」。她有些緊張，低低地垂著頭，翻來覆去地看自己的手指。
忽然，她聽到老師念：「張國力！」
張國力！她一驚，「刷」地站起。
班上同時站出了一男一女兩個張國力，同學們哄堂大笑起來。她還沒有看清那個「張國力」的臉，已經羞得趕緊坐下來，頭也不敢抬起。老師念她的名字時，她也只是慌慌地站一下，答「到」的聲音細若蚊蠅。
直到下課，她的心還一直一直地跳。可是他卻徑直走到她面前，大大方方地笑著說：「原來，你的名字不叫『丫頭』啊。」
她的心忽然就定了。是他，真的是他。她找到他了。忽然之間，她覺得她其實一直在想念他，這麼多年了，她做那些雪燈籠，原來是為了等他。她抬起頭，嬌嗔地說：「我當然不只叫『丫頭』。我還知道，白雪公主不穿水晶鞋。」
他笑起來：「穿幫了，看來我得學習新故事了。」
一下子，他們便又回到了童年，兩小無猜，心無城府。
她是這樣地開心，她終於又和他在一起了哦。每天上課，她聽著聽著就不由走了神，下意識地在紙上一遍又一遍地寫他的名字，張國力張國力張國力……她偷偷地看他，看了一眼，又看一眼。
他長大了，下巴已經有絨絨的細毛了。有些遲熟的男生這時候正在變嗓，聲音一大就分不清男女，他卻不一樣，嗓音渾厚低沉，有一種動人的磁力。
她有些無心學習，有意無意地總想逗著他回憶當年。當年的雪燈籠，當年的童話故事，最重要的，是當年那個「100年不許要」的盟約。
可是，她畢竟是個姑娘，怎麼開得了口呢？
她不由犯起愁來。
忽然有一天，她發現班上女同學也都在議論他，還傳出一個爆炸性新聞，說別看張國力樣子酷，其實老土得很，居然是訂過親的，一畢業就結婚。
她的心忽悠一下，什麼都亂了。
放了學，她氣急敗壞地守在路上等他，見到了，卻只是淡淡。彷彿偶遇，彷彿不經意：「聽說，你訂過親的，真的？」
「真的。」他看著她，目光溫和，語氣肯定。
她的心一點點沉下去，沉進不見底的深淵。表面上，卻只做不在意：「聽說你一畢業就要結婚？」
「哪有那麼快？」他笑起來，「我是要考大學的，她肯定也要。現在談婚論嫁，太早了，影響學業。不過我打算大學一畢業就向她求婚。」
她沒有再問。
大勢已去。她無可再問，無可再想，也無可再等。
他是要考大學的，他說他的未婚妻也一定會考。她呢？
她發狠地想：我也一定要考上大學，不見得城裡姑娘就比鄉下強。她認定他的新娘必然是一個城裡人。
那以後，上課的時候她再也不許自己走神，目不斜視，心無旁騖。她要做村裡第一個女大學生，做給所有人看，做給他看。張國力！我一定會考得比你更好！比你那個城裡未婚妻更好！
抱著這樣頭懸樑錐刺骨的決心，是想不成功也難的。三年後，她如願考上了廣州大學。
廣州不下雪，自然也不會有雪燈籠。那年的冬天，她出奇地寂寞。止不住一遍遍想，他現在怎麼樣了呢？他未婚妻，念了大學嗎？
寒假，她因為要做家教，提前給家裡去了信，說好臘月二十九才回去。
走在回鄉的路上，又下起了雪。路在鎮子口就斷了，沒有車通，她只好走回去。
天不知不覺黑下來，她覺得凄涼。明天就過年了，已經有心急的孩子開始放鞭炮，斷斷續續地響一兩聲又停了，聽在耳中，只覺得更加寂寞。
拐過這個路口就到家了，走在雪地上，她忍不住又想起雪燈籠，想起那個刀刻的名字。
那名字，她再沒有寫過一次，可是沒有用，早已經刻在她心上了。她不知道，今生今世是不是可以忘掉。
忽然，慢著，前面……前面……
她站住，望著眼前的奇景難以相信：從路口一直彎彎地伸向她家方向的，竟是兩列跳躍閃爍的雪燈籠。
雪燈籠！她忘情地撲過去，小心翼翼地捧起一個，雪壁上，那清晰地刻著，不正是：張——國——力！
張國力！他來了！11年，整整11年。他說過11年後他會回來，他果然沒有失約。
忽然之間，他說過的所有的話她都想起來了，早已訂婚，為了學業不可以太早談情說愛，他會考上大學，她也一定會考上，一畢業就結婚……
一畢業就結婚。她忽然明白了，那個將在畢業後與他共同踏上紅地毯的幸運新娘，將是誰……
這個故事不算老，但也過了快十年了。現在，故事的男女主人公早已升格做了人家的父母，每逢下雪天，他們就會教他們的孩子做雪燈籠。
雪地上，那一盞盞亮起來的，親愛的朋友，那不是雪燈籠，是純潔的愛！