過年是一件大事，無論對於公府侯門還是貧家薄戶，再艱難，年總是要過的。
然而這個年，對於沈菀來說真是難過，因為，她見到了苦竹——那個雙林禪寺的和尚。他曾經幫助過她，也脅迫過她；她曾經屈服於他，也利用了他。
不折不扣，他是她第一個男人。
從十二歲直到今天，七年來，她身在青樓而自珍羽毛，一直為納蘭公子保留著自己的身體，像百合花抱著自己的花芯，隨時等待他的召喚，打開。
那對普通女孩也許容易，但她不同，她是清音閣的紅牌歌妓，每晚都要接待不同的男人。那麼多年，那麼多年一直等待著，堅持著，七年，說出口只是兩個字，對於歲月，卻是實實在在的，一天又一天，兩千多個日日夜夜。
多麼艱難才可以再見到他。
淥水亭的重逢，是她一生所有的等待的總和，而隨後的分開，卻是永遠的離別與失去。他就像一座巍峨入雲的高塔，她窮盡平生力氣，一步步拾階而上，沿路灑下血淚斑斑，萬苦不怨，卻在最接近塔尖的那個窗口，縱身跳下。
——若真能粉身碎骨，肝腦塗地，也未嘗不是一種痛快。
卻又不能。
她仍然活著，但活得多麼空洞，絕望。
從清音閣到雙林禪寺，她到底是為他獻身了，或者說，失身——失給了苦竹和尚。不如此，如何保全她為納蘭守靈的秘密？
她住在莊嚴肅穆的雙林寺里，卻比在清音閣更像一個妓女，違心賣肉，曲意承歡。當苦竹在她身上饑渴地攫取，她對自己說：這只是一項功課，就像在清音閣練歌習舞一樣，是為了納蘭公子。
一切，都是為了納蘭公子。
後來，她懷了孕，沒有告訴一個人，徑自離開了雙林寺，投奔明珠府。倘若明府不肯收留，她大概真的只剩下死路一條了。一個從清音閣逃走的妓女，一個懷了和尚私生子的未婚姑娘，她能去哪裡？
幸好，明珠留下了她。她想，這是公子的保佑。公子知道她為他做的一切，一直默默地照應她。
明府上下都早已接受了這位「沈姑娘」，或者說，「沈姨娘」的存在，她也漸漸當自己懷的確是納蘭的遺腹子。因為她心裡只有他，她的生命就只是為了他。如果不是他，她情願死在十二歲，在被龜奴拖拉著經過清音閣的長廊時便哭號著死去。
既然沒死，她就要為他活著，還要為他生兒育女。
她每天對著畫像里的他說話，給他念詩，念詞，跟他重複著他從前與盧氏做過的遊戲，甚至故意把茶水潑灑在自己身上，想像著「賭書消得潑茶香」的情境。她同園子里每個可以對話的人談論納蘭公子，在他死後比他生前更接近他，感知他，並且時常故作不經意地跟人說起一些她與納蘭的「往事」，當然那些都是出自她的杜撰，但是沒有人會懷疑她，於是她自己便也相信。
她活在自己編織的回憶里，漸漸不辨真假。然而苦竹的出現提醒了她，這肚子里的，並不是公子的兒女。她與公子，從來就沒有真正地水乳交融過。在這個世界上，只要有苦竹這個人的存在，孩子的秘密就保不住，而公子的故事就變成烏有。苦竹與公子，只能有一個是真的。
苦竹是跟雙林寺住持一同來府里送供尖兒領燈油錢的，原與府里管廚房的老王相熟，住持往書房去見明珠時，苦竹便往廚房裡找老王說話兒。因老王隨口說起府里新來了一位沈姑娘，苦竹便上了心，話里話外，打聽明白沈菀獨自住在西花園，一入夜，除了丫環婆子，園裡再沒他人。
俗話說「色膽包天」，那苦竹自從沈菀失蹤，整日苦思冥想，滿心裡都是沈菀嬌媚柔艷的模樣兒，煎熬得如在煉獄油鍋里一般。日間對著觀世音菩薩，一千遍一萬遍念的哪裡是佛，只是何時能再見夢中可人兒一面才好。如今好容易得到消息，只道天可憐見，哪裡還顧得上王法威嚴，佛法無邊。搓手跳腳地好容易捱到晚上，待住持睡了，便獨自躡手躡腳出了客房，偷偷來至西牆，架上梯子，翻牆過來，徑往通志堂尋沈菀來了。
沈菀正在燈下翻看著公子的詞作，《側帽》、《飲水》，每一首都那麼清凄，那麼雋逸。這些詞她早已讀熟背熟了，可是坐在通志堂里看著公子的墨稿，感覺是那樣的不同。就彷彿呆在公子身邊，看著他揮毫，聽著他吟哦，而自己一路為他紅袖添香的一般。
忽聽見房門「磕」地一響，初時還只道聽錯了，或是風拍的，卻又聽窗上也隨後「撲撲」響了幾下，有個聲音帶笑說：「沈姑娘，是我。」
雖是壓低了喉嚨說的話，聽在沈菀耳中卻無異於霹靂雷鳴般，彷彿有什麼忽然炸了開來，簡直血肉模糊。
她猛回頭，盯著公子的畫像，彷彿想求助。怎麼辦呢？和尚在窗外不住輕輕敲著窗欞催促，若是被睡在隔壁的丫環婆子聽見，如何是好？
沈菀一手按著怦怦直跳的胸口，一手猶疑地拉開閂來。苦竹早閃身進來，滿面堆笑說：「沈姑娘，可想死我了。」忽然一眼看到她的肚子，不禁愕然。
沈菀回身關了門，心裡有一萬個念頭在轉，卻又空蕩蕩茫無頭緒。轉過頭，便直接迎上了那熟悉的直勾勾的眼神，只覺背上一陣發涼，雙林禪寺所有的故事都被立時翻動了起來。那些她一心一意要忘掉，要抹煞，比她做妓女更可怕、更骯髒的往事。她輕輕撫摸著肚子，忽然對他轉眸一笑，就像當初在靈堂里倚著公子棺材對他那一笑般，凄婉中有種孤注一擲的巫媚哀艷，彷彿說：怕了你了，想怎麼樣就怎麼樣吧。
男人在這樣的笑容前，特別有征服的快感，毫不疑他。燈光斜斜地照著，把她的影子拖得很長，曲折地映在紙窗上。她一動，影子也跟著動，而且動的幅度遠遠比她本人大得多，像是要舞蹈。
苦竹覺得喉嚨發緊，發乾，連嗓子都啞起來，他一個字一個字艱難地說：「我一直在找你。」
「我懷了身孕，寺里住不得了。」沈菀明明白白地說，回身倒了兩杯酒，又從匣子里取了一粒葯給自己服下。她說得這樣坦白，這樣無辜，舉止又這樣磊落，溫柔，讓人由不得不信。
似乎有風吹進來，吹得燭光一徑地斜著，紙窗上的影子隨著她的動作東跳一下，西跳一下，忽左忽右。她的人這樣輕鬆淡定，影子卻充滿了不安與悸動。
苦竹聽她說得這樣坦白，雖然還沒有想明白她懷孕了和她的失蹤有什麼直接關係，但已經得到了滿意的答案似，決定原諒她，相信她。他問：「孩子是我的？你怎麼住到相府里來了？這吃的什麼葯？」一邊說著話，已經三下兩下脫了自己的衣裳，又過來要脫沈菀的衣裳。
沈菀忙將身子輕輕一躲，臉上卻送過去嗔怨的一笑，趁便也就把問題含混過去了，只道：「急什麼？這是補藥，相府的秘方，叫香附子，說是於身體最有益的。你也吃一粒吧。」說著將手往前一伸。
深碧的藥丸托在白皙的手上，看著就像一幅畫，和尚迷迷糊糊地連葯帶手一塊兒接了過來，湊在嘴邊就要親。沈菀卻又是一笑，抽出手去，卻又並不是拒絕，而是端起酒杯再次遞送過來，酒波微漾，她的眼神更是蕩漾如春水，軟軟融融地說：「吃了這杯酒，會更盡興的。」
和尚不待喝已經醉了，況且先前見沈菀先吃了一粒，哪裡想到其他，不由自主接了杯子，將藥丸「骨碌」一聲咽下去，又將酒一飲而盡，咧唇而笑說：「我們可算又……」
他的話沒有說完，嘴角忽地沁出一縷血絲來，眼睛越瞪越大，彷彿有什麼事沒有想明白，就那樣直挺挺，直挺挺地向後倒去，轟然倒地時，眼睛還是睜得很大。
天地都靜了。
沈菀扶著桌子站著，冷汗涔涔而下，到這時候才知道驚惶。她將從大殿里偷來的那丸御賜靈丹遞給苦竹時，幾乎是絲毫沒經過猶疑思考的。就好像那個主意一直藏在她腦子裡，見到苦竹第一眼就想了起來，然後便很順理成章地照辦了。
直到苦竹真的毒發身亡，她才終於幡然醒悟似，明白地知道：那是毒藥。她毒死了和尚。有個和尚在她的屋子裡被毒死了。藥丸來自康熙皇帝。是皇上賜給公子的葯。
那枚綠色藥丸。那是一丸毒藥！是皇上毒死了公子！
她終於證實了自己最初的猜測。
真的，是皇上，毒死了公子！
她必須和某人交流這秘密，還有她屋裡的苦竹和尚，也必須有人幫她處理掉。她看著和尚的身子，他赤裸的上身已經發青，面唇烏紫，嘴角微微翹起，彷彿在笑，一縷帶著涎沫的烏血掛在頸邊，已經幹了。
沈菀伏下來開始嘔吐，但是乾嘔了許久，也只是一些酸水而已。她想起在雙林禪寺的那些日日夜夜。不管她願不願意承認，這確是她的第一個男人，這男人曾經長久地佔有過她的身體，與她肌膚相親。她恨死了他，每次他從她身上離開，她都一次次清洗自己，即使冬天來時，也要打冰冷的井水來洗濯。
而當她終於逃離他，住進了明府，也就刻意地將他