明府花園的夜合花，轟轟烈烈地開了一個夏天，每一朵嬌花都似一簇馬纓在風中招搖著，彷彿呼喚他的主人上馬揚鞭，馳騁塞外。然而五月三十日的一夜風雨，卻使它突然地凋謝了，細碎的花瓣在靜夜裡撲簌簌飛落，像一幅工筆秋風落花圖，婉約而凄艷。
然而，即使是凋萎了的凄艷也好吧，仍是相府里最後的一點紅色——此時的明珠相府，樹樹披幡，層層懸帳，燈籠上糊著白絹，靈堂里掛滿了寫著「天妒英才」、「英年早逝」字樣的輓聯，園裡穿行的到處是披麻戴孝的僕婢，梵音不斷，一片哀聲。
納蘭容若死了。英俊儒雅、經綸滿腹、弓馬嫻熟、前程似錦的一等侍衛納蘭公子，在淥水亭詩會的第二天突然宣告患了急症，只捱了七天便不治而逝。這一天，是康熙二十四年五月三十，消息傳出，舉國震驚，因這年輕的公子實在是死得太突然，太可惜了。上自朝廷，下至郊野，認識不認識的人都為之一掬痛惜之淚，當今聖上遣使赴祭，文人墨客競相題詠，連京城內諸風月之地也都停業三天，以示哀悼。
清音閣的姑娘們難得多出三天假來，都忙不迭地跑出去玩耍，或是尋親訪友，或是結伴逛街。倚紅百無聊賴，想著從前同公子的一點情份，兜著袖子哭了一回，餓了，窗外傳來梆子聲，使那餓越發顯得情切，那聲音就像是有重量有香氣的，一下下都打在胃口上，遂拿出兩個錢打發小丫頭出去買餛飩來宵夜，自己蹊著鞋踢沓踢沓地來到隔壁沈宛房中看她好點了沒有。
那天淥水亭獻舞回來，沈宛是多麼神采飛揚啊，一進門就大聲宣布：「我從今天起改名字了，叫沈菀。」
老鴇不明白：「你本來就叫沈宛嘛。改什麼了？」
沈菀笑著：「音是一樣，字可不一樣了，這個新的『菀』字多著一個草頭，是青菀的意思，又叫作紫菀，是一種葯。」
「一種葯？」
沈菀背著手，徘徊中庭，彷彿推敲，忽然一轉身，立定了，模仿男人的腔調說道：「青菀者，亦名紫菀、紫茜、還魂草、夜牽牛，開青紫色小花，其根溫苦，無毒，有藥性。用紫菀花五錢加水煎至七成，溫服，可治肺傷咳嗽，於病人最相宜的。」
倚紅一看就知道她扮的是納蘭公子，那微俯著頭含笑低語的樣子，又英朗又溫存，還真有幾分神似，不禁笑道：「原來是納蘭公子給取的，這麼快就『問名』了，幾時『納吉』呀？」說得滿樓的人都笑起來。
那天的沈菀，穿著一件紫色的滿繡衣裳，的確像一朵嬌俏的青菀花。既然她堅持改名，而兩個字又是同音，改與不改並沒什麼兩樣，老鴇便順水人情地依了她，把牌子上的名字加了個草字頭改成「沈菀」。
改了名字的沈菀就像改了個人一樣，成天笑嘻嘻的，無故而歌，無故而舞，再不肯好好走一步路。女人一旦愛了，就是這樣充盈，彷彿心裡有一隻蝴蝶在跳舞，在拚命地撲展著翅膀，一刻也安靜不下來。非要等到再次見到心愛的人，看到他一顰一笑，才能心定。
可是，她卻再也等不到、見不到了，只不過七天而已，天地就變了顏色。納蘭公子病逝的噩訊傳來，沈菀登時就瘋了，大哭著衝出去要往相府拜祭，相府的下人自然把著門不給進去，她便獨個兒在府外頭跪著哭了半日，還是清音閣的龜奴們給強拉回來的。第二日一早卻又跑出去，接連走了六七家藥鋪醫館，挨個問人什麼是「寒疾」，何以竟會一發不治，最後暈倒在一家醫館前，被人救醒了給送回來，卻也像是淥水亭畔的夜合花般，一夜憔悴。
午間老鴇上來坐著說了一籮筐的話，又幾次三番打發丫頭送點心茶水，沈菀只是不語不食，氣得老鴇不住嘆氣搖頭，指著罵了句「不要以為公子給你改了個名，你就成了相爺家的人了，要尋死覓活，你還不夠資格」，扔下走了。樓里姐妹都只當笑話看，誰肯理會，倒是倚紅看在她從前服侍過自己的情份上，只覺放心不下。此時來到沈菀房中，看她臉上瘦得只剩一雙大眼睛還是漆黑閃亮，兩頰上竟是青白得近乎透明，不禁往胳膊上捏了一把，大驚小怪地叫道：「哎喲，怎麼瘦得越發厲害了，媽媽讓明天就重新開門接客的，你這樣子可怎麼見人哪。」
沈菀倚著被卧，無精打采地說：「倚紅姐姐來啦？我不想再跳舞了。」
倚紅詫異道：「什麼？你不想跳舞？你說了算呀？你是清音閣的清倌人，你不跳舞，難不成想接客？」
沈菀兩隻大眼睛望著床角帳頂的鎏金蟹爪菊花鉤，空空洞洞地說：「從前我那麼辛苦地練習歌舞，就是想著有一天要表演給納蘭公子看，現在他死了，我還跳舞做什麼呢？」
倚紅道：「可是不跳舞，又能做什麼呢？」
沈菀忽然欠起身來，大眼睛炯炯地望著倚紅說：「倚紅姐姐，你說公子是怎麼死的？」
倚紅左右看看，緊趕兩步踢掉了鞋子上床來，也拿過一個梭子枕靠在身後，湊近來悄悄地問道：「不是說得了寒疾，七天不汗，病死的嗎？」
沈菀緊緊咬著下嘴唇，彷彿咬著一個極大的秘密，咬得嘴唇沁出血來，到底忍不住，放聲哭出來道：「什麼病會死人那麼快？相府里金銀成山，什麼樣的好太醫請不到？怎麼就治不好一個『寒疾』呢？我那天去淥水亭宴演，納蘭公子還好好兒的，怎麼說病就病，說死就死了？前一天還大宴賓朋，第二天就閉門謝客，這不是太奇怪了嗎？況且他自己就是深諳醫術的，那天說起我的名字，還跟我講青菀和夜合的藥性，怎麼倒能醫者不自醫了呢？」越說越痛，眼淚直流下來，漫過唇角，混著血跡，看上去幾乎是凄厲的。
倚紅一邊替她揩臉，一邊壓低了聲音悄悄地道：「你別說，連顧先生心裡也直犯嘀咕呢，悄悄跟我說納蘭公子這病來得蹊蹺，那天在淥水亭所言所行，做的詩，還有寫的序，句句都透著不祥之意。」
這話正撞在沈菀心口上，由不得點點頭，哽咽著吟起淥水亭詩序中的一段：「仆本恨人，偶聽玉泉嗚咽，非無舊日之聲；時看妝閣凄涼，不似當年之色。浮生若夢，勝地無常。」
倚紅似懂非懂，點頭道：「顧先生也是這麼說，我雖然解不開這些，卻也明白『浮生若夢，勝地無常』八個字不是什麼好話。『無常』，可不就是人家說的索命鬼嗎？多不吉利。納蘭公子就好像明知道自己第二天要得場重病，死期將至，特特地把好朋友邀來團聚一回，告個別，再趕著去死一樣。」
沈菀哭道：「那天他見了我，說要是早一點認識，還有機會從容交往，我還只當他意思說相見恨晚。現在想來，句句都是文章。他分明知道自己時不久長，再沒有機會同我交往了。我走了那麼多家葯館，問了那麼多大夫，問他們什麼是『寒疾』，有什麼癥狀，可是沒人能說得清楚。痢疾，打擺子，咳嗽，高燒，都叫『寒疾』，哪有這麼籠統定病的呢？我就不信那些太醫國手會弄不清楚病症，只是不明不白給個『寒疾』，根本就是哄鬼的幌子，遮天下人的耳目罷了。」
倚紅聽她說得大膽，嚇得忙擺手令她小聲，岔開話題道：「哎，那天納蘭公子不是約了那些先生做詩去的嗎，說是什麼詠夜合花，你一定記得他寫的詩，背一遍給我聽聽。」
沈菀跪起身來，打床頭取過一隻桃木雕鏤的玲瓏匣子來，慢慢打開，只見裡面襯著桃紅軟錦，擺著幾朵已經枯乾了的黯紅小花，彷彿是夏夜裡最後一點螢火，又像是一朵垂死的微笑。
倚紅歪著頭打量半晌，問：「這就是夜合花？」
沈菀點點頭：「是那天我在淥水亭畔摘的，藏在袖子裡帶回來。」拈起一朵，曼聲吟道：
「階前雙夜合，枝葉敷華榮；
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影隨筠箔亂，香雜水沉生；
對此能銷忿，旋移近小楹。」
短短四十個字，這幾天里也不知在沈菀心中掂掇了多少來回，慢慢吟來，真真一字一淚。怎麼能想到，淥水亭之會，竟成了納蘭容若的絕唱呢？以詞聞名的納蘭公子，生平最後的作品竟是一首五言律詩，這是怎樣的冤孽？
倚紅聽了詩，正要說話，門外「嗶剝」一聲，卻是小丫頭買餛飩回來了。倚紅下床開了門，端進餛飩來，先讓沈菀，沈菀只是搖頭：「我吃不下，你自己回房慢慢吃吧。」倚紅也不理她，自顧自指揮丫頭在大床上放下一張梅花三足炕幾來，又叫去拿姜醋麻油。
沈菀房中格局同倚紅一式而略小，一張練子木的蘇造牡丹紋月洞式門罩架子床靠牆立著，旁邊擱著妝台、香幾、巾架、燈台、畫凳等，另有些翎毛、花瓶、古董裝飾，惟少著一張煙榻，卻在靠窗下多著一張書台，台上擱著筆、墨、紙、硯以及鎮紙、洗子諸物，壁上原本掛著一幅工筆仕女，前些日子剛換了水墨山水的《寒煙歸鴉圖》。
小丫頭布好碗碟，倚紅親自舀了一隻餛鈍，用筷子蘸著點了幾滴姜醋，左手托著右手，一直送到沈菀唇邊來。沈菀見她拿出待客的一套手段來，卻不過意，只得張嘴噙了，三兩口咽下，仍道：「倚紅姐