納蘭容若死了。死於「寒疾」。
時為康熙二十四年五月三十日。相府內外，淚水成河，白絹如雪。進進出出的達官貴人在哀戚之餘，都不由地向跪在門外的那個渾身縞素的年輕女子投以驚異的一瞥。有人認出來，那是京城第一名妓沈菀。就在七天前，納蘭公子在明珠花園淥水亭舉辦的詩宴上，還曾召她獻舞。
那是一次盛會，席上除了主人納蘭容若外，還有顧貞觀、朱彝尊、梁佩蘭、吳天章、姜宸英……都是些著作等身的當世名流，也是納蘭的知己。這樣的一些人聚在一起，他們的詩賦言行是可以載入文史的。
那天的納蘭，氣度瀟洒，文採風流，不啻翩翩濁世佳公子，雖然笑容里時時掠過一絲憂戚，但，絕不是病容。
他是當今天下最富盛名的第一詞人，皇上駕前最得寵的心腹侍衛，人稱「明相」的當朝首輔明珠的嫡傳長子，文武雙全，前途無量，如今擁美酒，對美人，以夜合花為題，吟詩會友，怡情歌舞，人生何等得意？
可是就在第二天，明府里忽然傳出納蘭公子得「寒疾」的消息。七天後，宣告不治。享年三十一歲。
這是怎麼回事？
三十而立，正是男人一生中最好的時光，他十八歲中舉，二十一歲殿試二甲七名，中進士，擢為三等侍衛，循升一等，扈駕十年，足跡遍布大江南北，武功高強，箭無虛發，曾為皇上赴中俄邊境查勘敵情，風餐露宿，數日行於冰上而不眠，縱然千軍萬馬也未必能令他俯首，他怎麼會死於一場小小的寒疾？
七天里，皇上每日三次派太醫詢病，更在第七天親賜丹藥，派使臣飛馬送往明珠花園，可惜葯未至而公子已死——死得多麼倉促，就像那次聚會來得多麼及時一樣。
他好像來不及地要趕赴一場約會——是和他妻子的約會嗎？
那麼巧，就在八年前，容若的結髮妻子盧氏，也是死於五月三十，跟納蘭死在同一天。這當真只是巧合？
噩耗傳出，舉國皆驚，相府賓客盈門，認識不認識的人都爭相題詠，獻詞哀悼，經幡素幔將整個相府裝裹得如銀山雪海一般，水陸道場的誦經聲穿街過巷，連綿不斷。然而，沈菀卻被拒絕在這哀悼之外——她只是一個清音閣的妓女，哪有資格參加當朝一等侍衛的弔唁？讓妓女走進相府里來，跟文武大臣們平起平坐，成何體統？
於是，她只能跪在府外頭，遠遠地跪著，望著明珠花園的重樓疊嶂，樹冠旗幡，悲哀地垂著淚，想著七天前與公子的最後一次會面——
康熙二十四年五月二十三日
釵，梳，篦子，珠花，翠鈿，茉莉針兒，鳳凰銜紅果的金步搖……
妝匣敞開著，彷彿女人敞開的心事，幽麗而精緻，閃著光輝。
沈宛坐在鏡子前——七天前，「沈菀」還叫作「沈宛」——對著鏡子，一樣樣珍重地拈起，一排排插在鬢上，每個動作都比往常慢半拍，彷彿不是梳妝，而是在進行某種盛大的儀式，鼻尖甚至微微膩出一層細汗來。
倚紅從她身後伸過帕子來，幫她輕輕印去鼻上的細汗，笑道：「又不是第一次出門，做什麼這麼緊張？」
因為時候尚早，倚紅只穿著家常衣裳，卻也打扮得花紅柳綠的，領口半開著，露出尖尖的鎖骨，銀紅衫子外邊扣著墨綠金絲馬甲，下邊油綠的潞綢寬腿灑花褲子，蹊著一雙喜鵲登梅的繡花鞋子，手搭著沈宛身後的椅背，說是幫沈宛妝扮，眼睛卻只瞟著鏡里的自己，左右端詳，叮囑說：「我煩了老顧幾回，他才答應替你安排這次宴舞。如今禁娼越來越嚴，朝中有品之臣召妓佐酒是違法的，你可得好好把握機會，錯過這個村，可沒有這家店了。」
「我一定會。」沈宛重重點頭，忽然問，「今天是五月二十三吧？」
「是呀，你已經問了三遍了。」倚紅了解地笑，「今天是你為納蘭公子表演歌舞的好日子。五月二十三，記清楚了沒有？」
「記清楚了。」沈宛的眼睛泛起亮光來，「我要好好記著今天的日子。為今天，我已經等了七年了。」
雖然不是第一次盛妝，第一次宴演，然而，卻是人生中最重大的一次。今天，她將為之獻舞的人，是納蘭容若，當今天下第一詞人，皇上的御前行走、一等帶刀侍衛。
康熙二十四年乙丑五月二十三日，她將用生命銘記這個日子。為今天，她已經足足等了七年。
「七年。」倚紅沉吟，「七年前，你剛進清音閣來的時候，才十二歲吧？那時候，我才十七歲，正紅的時候，紅得發紫，幾乎每天都有重要宴演，京城的王孫公子來到清音閣，沒有不點我的卯的。」
每個人的曆書，都是照著自己的記憶來打制的。七年前的回憶，給予倚紅和沈宛的，是不同的顏色。
倚紅的七年前，脂正濃，粉正香，花好月圓，夜夜笙歌，是「鈿頭雲篦擊節碎，血色羅裙翻酒污」，用珠翠和錦緞纏裹起來的日子；沈宛的卻是凄風苦雨，風刀霜劍，剛剛賣進清音閣，整日里哭鬧不休，任憑老鴇打著罵著，只是要跑，生命里滿是傷痕與淚水。
那一天，清音閣的生意很好，幾乎所有的房間都坐滿了，姑娘們表演的表演，待客的待客，未上頭的童妓也都被妝扮起來端茶遞水，來往不歇。看管的人難免鬆懈，便又給沈宛趁亂逃出，可惜還沒出大門，就被龜奴捉了回來，緊扣著兩隻手腕拖曳著經過長長的走廊。
尖利的哭聲瞬間穿透了鶯歌燕舞的清音閣，在迴廊間撞來撞去，割絲斷竹，簡直驚心動魄。上房的門「嘩」地拉開，雕花鏤格的門扇里，站著長衫玉立的納蘭公子，凝眉問：「什麼事？」然而並不等龜奴說話，他已經明白了，做了個手勢令龜奴們噤聲，拉起沈宛的手說：「等下再說吧，先進來陪我看完這支舞。」
他穿著寶藍底暗花長衫，羊皮雲頭便靴，並不見得華麗，然而渾身上下卻有種說不出的高貴優雅，散發出一種憂鬱的氣息。她乖乖地止了哭聲，跟著他走進清音閣最好的房間「茂蘭軒」，靜悄悄地坐在他身旁，看他用那麼激賞的眼神欣賞舞蹈。
領舞的人，正是倚紅。倚紅那天穿著一件極寬大的通袖過肩素白杭綢袍子，上面疏疏落落地綉滿了紅梅花，顏色極簡單，卻偏有種張揚恣肆的美。她載歌載舞，惟我獨尊，絲毫不為剛才的小小插曲而打擾，彷彿整個人都沉浸在自己的歌舞中，一轉身一揮袖都似有千鈞之力，偏又做得行雲流水。
透過納蘭公子的眼光，沈宛第一次發現，原來姐姐們跳得很好看，唱得很動聽，她們的服飾，姿態，一顰一笑，一舉手一投足，都透著優雅清越的美，怎麼能那麼美？
直到今天她還清楚地記得，那天她們唱的曲子叫《畫堂春》：
「一生一代一雙人，爭教兩處銷魂？
相思相望不相親，天為誰春？
漿向藍橋易乞，葯成碧海難奔。
若容相訪飲牛津，相對忘貧。」
後來她才知道，填詞的人，正是納蘭公子。好美的曲子，好美的詞，好美的舞蹈，好美的人，沈宛幾乎目瞪口呆，就在那一刻，她下定了一生的志願。
歌歇舞罷，納蘭公子轉向沈宛，低低嘆息：「好好的女孩兒，誰會喜歡做這個營生呢？」
他憐憫的眼神頓時射穿了沈宛的整個身心，她被籠罩在那眼光中，如望神明，不能動彈。一種比痛苦更強烈比幸福更顫慄的情緒充滿了她，使她充溢而輕盈，一時說不出話來。
納蘭叫進老鴇來，吩咐：「我替這女孩兒贖了身吧，你把她送回她生身父母身邊去。」
老鴇臉上堆著笑，心裡卻不大樂意，嘟噥著：「她父母親死絕了，她叔叔才把她賣給我的，送回去，還不是賣？別家的媽媽未必有我對她好。」
納蘭公子凝眉想了想，又說：「那勞煩媽媽，替她找個好人家收養她，每月我再貼些補息就是了。」
然而沈宛卻出人地意料地忽然跪下來，不等老鴇回話，已經搶先說：「公子，我不走，我願意留在這兒。」
所有的人都愣住了，納蘭公子，老鴇，連同清音閣的姑娘們，還有那些高貴的賓客，他們都笑著說：「你不是打著吊著都要跑的嗎？怎麼公子肯贖你了，倒又要留下來？」
沈宛轉向老鴇：「媽媽，我只求你一件事：別逼我接客。我想學唱歌跳舞，我願意服侍倚紅姐姐，好好乾活，聽你的話，但我不要接客。」
客人們都笑了：「原來想做清倌人。小小年紀，倒也有志氣。」
納蘭公子初而驚愕，繼而恍然，微微點頭說：「唐時《華嚴經音義》里說，『妓，美女也。因以美女為樂，謂之妓樂也。』又有『妓，女樂也』的解釋，這小女孩既美且慧，性通天籟，她對妓樂的理解是最有誠意的，也很有靈性，他日必能出污泥而不染，成為一代名妓。」
沈宛並不知道什麼是「性通天籟」，她只知道，她要學跳舞，要唱納蘭詞，要在納蘭公子面前表演，贏得他讚賞的眼神。
正值陽春