傍晚六點，肖坤從電視大廈的餐廳出來，獨自一人返回賓館。路上，他回想著整個綵排的過程，以及比賽之前在走廊里遇到沈小婉的一幕。他認為自己在綵排時發揮了較高的水準，一曲《那一年，在春天裡》將所有評委和觀眾都深深震撼了。
「小婉聽完這首曲子會是怎樣的感受呢？她應該能體會到弦外之音吧？」
肖坤記得，當主持人讓他返回座位休息時，他曾向沈小婉的方向瞥了一眼。她也正望向自己，眼神中似乎還流露出一種特別的情感。
「嗯！她一定體會到了。」肖坤走進賓館的電梯，獃獃地看著樓層顯示燈，「我這是怎麼了？都告誡自己不要去打擾她的生活了，為什麼卻做不到呢？」
他嘆了口氣，轉頭看著電梯鏡子里的自己，想：「忘記一個人真的有那麼困難嗎？哎！人真是一種奇怪的動物，為什麼會有如此複雜的情感呢？」
忽然，電梯發出「叮」的一聲，門開了。
肖坤走出電梯，穿過走廊，返回到自己的房間。
簡單洗漱後，他坐在床邊，隨手打開了電視。儘管電視里播放著他喜歡的網球比賽，而且還是他最欣賞的運動員——羅傑·費德勒出場，但他卻無法像往常一樣將注意力集中到比賽轉播上。
熒屏里，瑞士天王費德勒大力發球，緊跟著隨球上網，如閃電般沖至網前，一記高壓式網前截擊將球砸向對方場地，網球應聲落地後划出一道美妙的弧線飛出了場外。對方半場的球員只能沮喪地望球興嘆。
這時，攝影師恰到好處地捕捉到費天王的臉部特寫。那張充滿異域情調的、氣質憂鬱的臉龐寫滿了淡定從容，彷彿他無需全身心投入，就可以很輕鬆地駕馭這場比賽。
「是啊，費德勒具備了超強的網球天賦……」肖坤盯著熒幕里那張憂鬱的臉，忽然聯想到了一個人。那個人在音樂領域絕對是一個天才，特別是在鋼琴演奏方面更是有著深厚的造詣，具備了獨特的演奏風格。他彈奏鋼琴時超強的駕馭能力，以及從容淡定的氣質，絲毫不比費天王在網球場上遜色。
沒錯，那個人就是仲思傑。
肖坤清楚地記得，仲思傑從舞台中央走回座位時，他們的視線曾撞在一起。與他對視的剎那，肖坤恍然感受到一種莫名的恐懼，便慌亂地躲開了他的眼神。
此刻，肖坤的眼前又浮現出那雙憂鬱的眼睛，黑色的瞳仁彷彿閃爍著靈異的光芒，正一點一點地向他靠近，靠近……
肖坤的身體猛顫了一下，那雙憂鬱的眼睛消失了，但他的靈魂卻彷彿遊離到賓館之外，穿越人類永遠無法觸摸的時光隧道，回溯到天真無邪的童年時代。
肖坤七歲那年夏天，他們家還住在音樂學院分配的四合院里。那天中午，他像往常一樣和媽媽一起來到琴房練習鋼琴。大概是彈了幾首曲子後，媽媽說要去商店買些東西，讓他獨自一人練習，並告訴他不許偷懶。肖坤從小就是一個聽話的孩子，特別是對媽媽的話，更是言聽計從。媽媽走後，他一直坐在鋼琴前不停地練習。
就在幼年時的肖坤認真地彈琴時，身後忽然傳來了一聲清脆的響聲，他連忙回過頭，看到自家窗戶的玻璃碎了。他嚇壞了，剛要大聲喊媽媽，卻看到一個胖墩墩的小男孩兒從窗外探進頭來，正向自己做著鬼臉。
肖坤發現原來是對門的徐淼，他比自己大一歲，因為長得很像《機器貓》中的胖虎，所以小夥伴們都叫他「胖虎」。他的父母與媽媽一樣，也是音樂學院的教師。肖坤氣憤地跑到窗前，指著地上的玻璃碴兒：「你為什麼要打碎我家玻璃？」
「胖虎」使勁兒吐了吐舌頭，然後彎腰抱起地上的足球：「我也不是故意的，是足球打碎的。」
「你就是故意的！」肖坤大聲喊了一句，但心裡卻有些害怕。因為「胖虎」比同齡孩子都要高半頭，在孩子群里是老大，一旦得罪了他，他肯定會欺負自己的。
「胖虎」回頭看了一眼，發現院子里沒有人，就虎著臉大聲說：「我就是故意的！怎麼了？你煩死人了，天天彈琴製造吵人的聲音。」
「我……」幼年的肖坤雙手捂著臉，委屈地哭了。
這時，他們的父母一起從外面回來了。肖坤跑出房間，撲進媽媽的懷裡，委屈地將剛才發生的事講了一遍。
儘管「胖虎」一直在旁辯解，但他的父親還是很生氣，一把將他拽進了屋裡。很快，屋裡傳出了「胖虎」痛苦的哭喊聲。
當天吃晚飯的時候，肖坤一家三口坐在飯桌前，媽媽又提起了中午時「胖虎」砸玻璃的事，他依稀記得父母當時的對話。
「哎，徐家也真是的，幹嗎把孩子打得那麼重。」媽媽夾了口菜，看向爸爸說，「真是挺奇怪的，父母都是音樂老師，但兒子卻一點音樂天賦也沒有。」
「是啊，可沒有天賦也不能硬逼著練嘛。」爸爸一直低著頭吃飯，「等哪天我找老徐說說這事，別把孩子逼壞了，要以孩子的喜好為主。」
「不行。」媽媽忽然放下碗筷，一副認真的樣子，「你可別亂說啊，本來徐家就很嫉妒咱家肖坤，你要是一說，人家還以為你在使壞呢。」
看到爸爸還在猶豫，媽媽補充說：「你不懂，徐家在音樂學院很有地位，都是副教授職稱，他們的孩子要是比咱家肖坤差，就會感到很沒面子的，所以才會硬逼著徐淼練琴。」
「好吧，我聽你的。」爸爸重重地嘆了口氣，「哎！就是苦了徐淼這孩子了。」
年幼的肖坤還聽不懂父母這段對話的含義，直到多年以後，他才漸漸明白當年父母那些話中蘊含的深意。不過，肖坤知道今天中午得罪了「胖虎」，他開始擔心以後和小夥伴們玩耍時，「胖虎」會不會欺負自己。
果然不出肖坤所料，自從砸玻璃事件以後，「胖虎」每逢遇到肖坤就會惡狠狠地瞪著他，甚至還會將足球用力踢向他。肖坤很害怕，就盡量躲著「胖虎」，以至於很長時間沒敢去家對面的小公園和夥伴們玩耍。
大概是深秋的一個下午，肖坤練完琴後終於忍不住走向小公園。他遠遠就聽到公園裡傳來小夥伴們的嬉鬧聲，他興奮極了，小跑著衝進了小公園。
深秋幾乎將小公園完全染成了枯黃色，只有小徑右側的幾株楓樹還裝點著紅燦燦的楓葉，乍看起來有些突兀。小徑的路面上鋪了厚厚的一層枯葉，腳踩上去軟綿綿的，這令肖坤感到很舒服。他踏著滿地的枯葉，沿著小徑跑到了中央的小廣場上，看到小夥伴們正圍著一個足球玩耍嬉鬧。
肖坤一眼就看到了「胖虎」，他正盤帶著足球狂跑，速度極快，身後的孩子們很難追上他。肖坤猶豫了半天，才緊張地大聲喊了一句：「能……能帶我一個嗎？」
孩子們聽到喊聲都立刻停了下來，一起扭頭看向他。這時「胖虎」分開人群，虎著臉走到他身前，撇著嘴問：「你會踢球嗎？」
「我……我會呀。」他有些害怕地看著「胖虎」，怯怯地問，「那……能帶我一個嗎？」
「哼！你還是回家練琴吧！」
「媽媽說今天不用練了。」他仰視著比自己高了大半頭的「胖虎」，哀求說，「就帶我一個吧，好嗎？」
「胖虎」稚嫩的臉上露出厭惡的神情，伸手用力在他胸前推了一下，肖坤頓時摔倒在地。
「胖虎」俯視著趴在地上的肖坤，用嘲諷的語氣喊：「就不帶你！就不帶你！」
委屈的淚水從肖坤的眼眶裡涌了出來，沿著稚嫩的臉頰向下滑落，但他沒有伸手去擦，而是快速從地上站起來，與「胖虎」廝打在一起。
瘦小的肖坤根本不是「胖虎」的對手，很快就被「胖虎」騎在了身下，若不是到公園散步的媽媽及時發現，他恐怕會被「胖虎」打得很慘。
雖然事後「胖虎」又被爸爸毒打了一頓，但從那以後，肖坤更加害怕「胖虎」了，他甚至整整一年沒敢走進那個小公園。當媽媽瘋了之後，小夥伴們都遠離了他。肖坤感到越來越孤獨，他恨媽媽，更恨「胖虎」，他甚至想找機會狠狠地揍「胖虎」一頓。但他也清楚自己不是「胖虎」的對手，該怎樣才能教訓「胖虎」一頓呢？
大概是媽媽剛剛變成瘋子之後不久，肖坤的機會終於來了。但是，那天發生的一幕在他幼小的心靈深處烙下了永久的傷疤。他至今回憶起來，依然還在懺悔那天做出的選擇。
那天傍晚，肖坤從院子里出來，竟然不知不覺走到了小公園附近。他已經整整一年沒進去了，很想到裡面看看，於是他小心翼翼地走了進去。公園裡靜悄悄的，光線也很暗，他看不到一個人影。肖坤有些緊張，他不確定「胖虎」是否也在公園裡，遲疑了半天后，他決定不走小徑，到樹林里隨便轉轉。
樹林雖不大，但卻很茂密，將原本就很微弱的光線完全遮住了。行走在幽暗的樹林里，年幼的肖坤感到有些恐懼，他甚至覺得「胖虎」就躲在某棵大樹的後面，隨時都會衝出來將自己按倒在地。
就在他準備離開樹林時，